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CAPITULO PRIMERO

El obispo de Porthminster estaba en la agonia; se mando llamar a cuatro sobrinos, dos
sobrinas y al marido de una de ellas. Se temia que no llegara al amanecer.

El hombre que a mediados del pasado siglo habia sido «Cuffs»* Cherrell (porque asi es como
se pronunciaba el nombre Charwell) para sus condiscipulos de Harrow y Cambridge, el reverendo
Cuthbert Cherrell en las dos parroquias que regentara en Londres, el canonigo Cherrell en los tiempos
de su celebridad como predicador, y Cuthbert Porthminster durante los Gltimos dieciocho afios, no se
habia casado. Habia vivido ochenta y dos afios y durante cincuenta y cinco, pues fue ordenado mas
bien tarde, habia representado a Dios en algunas regiones de la tierra. Este hecho, unido a la disciplina
impuesta a sus instintos naturales desde los veintiséis afios de edad, habia conferido a su rostro una
expresion de reprimida dignidad que, si aproximarse la muerte, permanecia inalterada. El obispo
aguardaba la muerte con un sentido casi humoristico, a juzgar por la curva de sus cejas y por el tono
con gue dijo a su enfermera, a pesar de estar extremadamente débil

- Mafana podra usted dormir tranquila, enfermera. Seré Puntual. No tendré qué ponerme los
ornamentos sacerdotales. Entre todos los obispos, €l era quien llevaba los ornamentos con mayor
dignidad; era el mas distinguido en el rostro y en el porte; y en aquel momento, conservando hasta el
final el aire de elegancia refinada que le valiera el apodo de (Cuffs), yacia inmovil con los
grises cabellos bien cepillados y el rostro como de marfil. Hacia tanto tiempo que era obispo,
que ya nadie sabia lo que pensaba de la muerte o de cualquier otra cosa; - tan so6lo se
conocian sus opiniones sobre el ritual, a cuyos cambios eventuales se habla opuesto siempre
con denuedo. EI ceremonial de la vida habia formado una especie de incrustacion sobre la
reticencia natural de quien jamas habia tenido la costumbre de expresar sus propios
sentimientos, al igual que el tejido de un ornamento queda oculto por los bordados y las
piedras preciosas.

El obispo yacia en una habitacion de ventanales géticos, una habitacion de asceta en
una casa del siglo XVII, arrimada a la catedral, cuyo olor de antigiiedad quedaba imperfecta-
mente suavizado por el aire de septiembre que en ella se introducia. La Unica nota de color la
ofrecian unos cuantos jacintos colocados en un jarron situado sobre el antepecho de la
ventana. La enfermera se habia dado cuenta de que los ojos del enfermo raramente los
abandonaban, salvo para cerrarse de vez en cuando. A las seis, aproximadamente, le in-
formaron que habia llegado toda la familia de su hermano mayor, muerto hacia muchos afios.

- jAh! Procure que estén comodos. Me gustaria ver a Adrian.

Cuando una hora maés tarde volvié a abrir los 0jos, éstos se posaron sobre su sobrino
Adrian, que se hallaba sentado al pie del lecho. Durante algunos momentos contemplé con
una especie de desmayado estupor la cara llena de arrugas y la cabeza cubierta de cabellos
€anosos, como si encontrara a su sobrino mas viejo de lo que esperaba. Luego, levantando las
cejas, y con el mismo tono de velado humorismo en la voz débil, dijo

-iMi querido Adrian! jQué bueno has sido! ¢Quieres acercarte un poco mas? No tengo
muchas fuerzas, pero las pocas que me quedan quisiera usarlas en beneficio tuyo, aunque
quiza ta pienses lo contrario. De hablar, debo hacerlo con toda franqueza. No eres un
eclesiastico y, por consiguiente, lo que he de decir lo dire como el hombre de mundo que fui

1Pufios de camisa
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en otro tiempo y que quiza siempre he sido. He oido decir que estas enamorado de una sefiora
que no esté en condiciones de poder casarse contigo. ¢Es verdad eso?

El rostro de su sobrino, bueno y arrugado, expresaba dulcemente su pesar.

-Si, tio Cuthbert, es verdad. Siento mucho que esto le disguste.

- ¢ Es mutuo ese afecto?

Su sobrino se encogi6 de hombros.

- Mi querido Adrian, los juicios del mundo han cambiado desde los tiempos de mi
juventud, pero todavia persiste una aureola alrededor del matrimonio. No obstante, éste es un
asunto que atarie a tu conciencia. Yo queria hablarte de otra cosa. Dame un poco de agua.

Bebio del vaso que su sobrino le acerco a los labios y, mas débilmente aln, continu6

- Después de la muerte de tu padre, he estado para todos vosotros in loco Parentis, y
supongo que he sido el principal depositario de las muchas tradiciones inherentes a nuestro
nombre. Queria decirte que la historia de nuestro nombre es muy larga y muy honorable.
Cierto sentido del deber es todo cuanto ahora se deja en herencia a las familias antiguas; lo
que algunas veces es excusable en un joven, no lo es en un hombre maduro y de posicién
importante, como es tu caso. Sentiria abandonar esta vida sabiendo que nuestro nombre puede
resultar motivo de escandalo o bien objeto de mofa. Perdona esta intromision en tus asuntos
privados y, ahora, déjame que os diga adids a todos. Si quieres llevarles a los deméas mi
bendicion, aun cuando me temo que valga muy poco, me serd menos fatigoso. jAdids, mi
querido Adrién, adios!

La voz volviése un murmullo. El enfermo cerré los ojos y Adrian, alto y un poco
encorvado, permanecié un momento de pie mirando aquel rostro céreo y como esculpido.
Después ganoO silenciosamente la puerta, la abrié despacio y salio con el semblante
entristecido.

La enfermera entrd de nuevo. Los labios del obispo se movian y, de vez en cuando, su
entrecejo se contraia dolorosamente. Pero habl6 tan s6lo en una ocasion.

- Me agradaria que se cuidase usted por Gltima vez dé ver si mi cuello esta arrugado y
si tengo los dientes en su sitio. Perdone estos detalles, pero no quisiera ofender a la vista...

Adrian bajo a la habitacion revestida de madera donde la familia le aguardaba.

-Esta agonizando. Os envia su bendicion.

Sir Conway se aclar6 la garganta. Hilary apretd el brazo de Adrian. Lionel se dirigio
hacia la ventana. Emily Mont sac6 un minusculo pafiuelo y con la otra mano cogio la de sir
Lawrence. Solamente Wilmet pregunto

- ¢ Qué aspecto tiene, Adrian?

-r Parece el espectro de un guerrero tendido encima de su escudo.

Sir Conway volvio a carraspear.

- jGran viejo! - exclamé sir Lawrence, en voz queda.

- jAh! -- dijo Adrian.

Permanecian silenciosos, sentados o en pie, en el inevitable desconsuelo de una casa
visitada por la muerte. Fue servido el té, pero, como por un tacito convenio, nadie lo tomo. Y,
repentinamente, la campana doblé a muerto. Las siete personas que se hallaban reunidas en la
habitacion levantaron la vista. Sus miradas se encontraron y se cruzaron, como para fijarse en
algo que estaba y a la vez no estaba presente.

Desde el umbral, una voz dijo: — Si desean ustedes verle...

Sir Conway, el méas anciano, siguio al vicario del obispo. Los otros se fueron tras él.
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En su estrecha cama situada en el centro de la pared, frente a los ventanales goticos, el
obispo yacia blanco, rigido y mostrando la dignidad propia de la muerte. Hacia méas honor a
su dignidad eclesiastica de lo que quiza habia hecho en vida. Ninguno de los presentes, ni
siquiera su vicario, sabia si Cuthbert Porthminster habia tenido realmente fe en otra cosa que
en la dignidad temporal de la iglesia, tan fielmente servida. En aquel momento le
consideraban con las diferentes sensaciones que la muerte produce en los diversos tempera-
mentos y con un solo sentimiento comun: el placer estético causado por la vision de una
memorable dignidad.

Conway - el general sir Conway Cherrell - habia sido testigo de muchas muertes.
Estaba en pie, con las manos cruzadas sobre el pecho, como si se hallase de nuevo en la
escuela militar de Sandhurst en la posicion de «descansen». Tenia las sienes estrechas y, a
pesar de ser un soldado, un rostro ascético; las mejillas bronceadas y surcadas de arrugas se
extendian desde los anchos pémulos hasta la punta de una fuerte barbilla; los ojos eran negros
y firmes, tenia un pequefio bigote canoso y corto. Su rostro era quizas el mas inmovil de
todos, en tanto que el de Adrian el mas intranquilo. Sir Lawrence Mont tenia cogida por el
brazo a Emily, su esposa, y la expresién de su flaco semblante contraido parecia decir «Es un
magnifico espectaculo... No llores, querida miax.

Las caras de Hilary y de Lionel, la una llena de arrugas y la otra lisa, ambas largas,
enjutas y decididas, expresaban Una especie de doliente escepticismo, como si esperasen ver
aquellos ojos abrirse de nuevo. Wilmet se habia puesto colorada, y sus labios se fruncian en
una ligera mueca. Era una mujer alta y delgada. EIl vicario estaba con la cabeza ladeada,
moviendo los labios como si, interiormente, rezara el rosario. Permanecieron asi durante unos
tres- minutos; luego, conteniendo la respiracidn, salieron uno tras otro y cada cual se dirigié
hacia la habitacion que le habia sido destinada.

Volvieron a encontrarse durante la comida y en su transcurso hablaron una vez mas de
cosas comunes a todos. El tio Cuthbert, salvo como cabeza nominal de la familia, jamé&s habia
estado muy proximo a ninguno de ellos. Se discutié si debian enterrarle en Condaford, con
los antepasados, o bien en la misma catedral. Probablemente su testamento lo decidiria.
Todos, menos el general y Lionel, que eran los albaceas testamentarios del fallecido obispo,
regresaron a Londres aquella misma noche.

Los dos hermanos, después de haber leido el testamento, bastante breve, puesto que
no era mucho lo que habia que heredar, permanecieron en silencio, sentados en la biblioteca,
hasta que el general dijo

- Quiero consultar algo contigo, Lionel. Se trata de mi hijo Hubert. ;Leiste el ataque
de que fue objeto en la Camara antes de que suspendieran las sesiones?

Lionel, siempre parco en palabras, y mas ahora que se hallaba en visperas de ser
nombrado juez, contestd

- Sé que se hizo una interpelacion, pero no conozco la version de Hubert sobre el
asunto.

- Puedo explicéartela. Es una cosa diabolica. EI muchacho tiene un temperamento algo
fuerte, desde luego,™ pero es indiscutiblemente recto. Se puede tener fe en todo lo que dice. Y
debo asegurarte que, de hallarme en su lugar, probablemente hubiese “actuado de la misma
forma.

Lionel asintio.

- Continua - dijo.
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-Bien, como ya sabes, sali6 de Harrow para ir a la guerra y, después de haber pasado
un afio en la R. A. F., cuando no tenia ain la edad reglamentaria, fue herido, volvi6 a
incorporarse y se quedd en el Ejército una vez que la guerra hubo terminado. Fue a
Mesopotamia, luego a Egipto y finalmente a la India. Cogi6 la malaria y el pasado mes de
octubre le concedieron un afio de permiso, que finalizara a primeros de octubre préximo. Le
recomendaron que hiciese un largo viaje. Pidié la necesaria autorizacion y, habiéndola
obtenido, atravesO el Canal de Panama y se llegdé hasta Lima. Alli conocio a Hallorsen, el
profesor americano que vino aqui hace poco para dar una serie de conferencias sobre unos
extrafios restos hallados en Bolivia. Entonces estaba a punto de emprender una expedicion
hacia aquellos lugares. Buscaba a un oficial para encargarse de los transportes cuando Hubert
llegé a Lima. Habiéndose restablecido por completo durante el viaje, aceptdé gozoso la
oportunidad que se le ofrecia. Ya sabes que no puede permanecer inactivo. Hallorsen le
contraté exactamente el pasado mes de diciembre. Poco despues le dejo en el campamento
base con gran numero de muleros mestizos.

Hubert era el unico hombre blanco y al cabo de unos dias sufrié un fuerte ataque de
fiebre. Algunos mestizos, seglin se dice, son unos verdaderos demonios; no tienen sentido
alguno de la disciplina y se portan brutalmente con los animales. Hubert se puso a mal con
ellos. Es un muchacho de temperamento fogoso, como ya te he dicho, y estéa particularmente
encarifiado con los animales. Los mestizos se volvian cada vez mas indomables, hasta que
uno de ellos, al que Hubert habia hecho azotar por maltratar a los mulos y por incitar a los
demas a que se amotinasen, le atacé con un cuchillo. Afortunadamente, Hubert tenia el
revélver al alcance de la mano y logré matarle. A consecuencia de ello, aquel grupo de
benditos, excepto tres, le abandond, llevandose consigo las mulas. Cuando esto sucedid
estaba solo desde hacia casi tres meses, sin socorros ni noticias de Hallorsen. Finalmente éste
regreso y, en vez de comprender sus dificultades, la emprendié con él. Hubert no lo pudo
tolerar. Le dijo sin rodeos lo que pensaba de él y le dejé. Se vino derecho a casa y ahora esta
con nosotros en Condaford. Por fortuna, la fiebre ha desaparecido, pero todavia se halla
bastante agotado. Ahora bien, el hecho fundamental es que Hallorsen le ataca en un libro que
ha escrito. Practicamente, le atribuye toda la culpa del fracaso de la expedicion. Deja
entender que se porté como un tirano y que no sabia tratar con los hombres. Le llama
aristdcrata irascible y, en general, sus patrafias son de las que hoy en dia la gente se traga de
buena gana. El caso es que un miembro del Servicio de Informacion Militar oyé la historia y
formuld una interpelacion en el Parlamento. Uno ya esta acostumbrado a que los socialistas
se pongan desagradables, pero cuando un miembro del Servicio comienza a hacer alusiones a
proposito de la conducta inconveniente de un oficial britanico, la cosa cambia de aspecto.
Hallorsen ha regresado a los Estados Unidos. Aqui no hay nadie que pueda emprender una
accion en contra de sus afirmaciones y, ademas, Hubert no puede presentar ningln testigo.
Tengo la sensacidn de que este suceso le arruinara la carrera.

El largo rostro de Lionel Cherrell se alarg6 afin mas.

- ¢Ha sondeado al Estado Mayor?

- Si, lo hizo el miércoles. Los encontro reservados y extraordinariamente frios. Hoy en
dia se asustan cuando la gente se desgafiita a propdésito de la prepotencia de los nobles. Estoy
seguro de que se dejarian convencer si no se hablase mas del asunto, pero ;es posible
conseguirlo? Hubert ha sido criticado publicamente en ese libro y en el Parlamento
practicamente le han acusado de conducta violenta impropia de un oficial que, por ende, es
caballero. Hubert no puede pasar por alto todo esto; ¢qué debe hacer?
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Lionel aspird una larga bocanada de humo de su pipa.

- Me parece - dijo - que lo mejor seria no darle demasiada importancia.

El general cerro los pufos.

- jQué diablos, Lionel, yo no lo creo asi!

- Pero el admite lo de los azotes y la muerte. El publico no tiene imaginacién vy, por lo
tanto, jamas vera las cosas desde el punto de vista de Hubert. Todo lo que recordara es que
durante una expedicion de caracter civil dispard sobre un hombre y le produjo la muerte. No
puedes esperar que comprenda las condiciones y las dificultades en que se hallaba.

- ¢Entonces le aconsejas en serio que acepte sumisamente la acusacion?

- Como hombre, no; como hombre de mundo, si.

- iDios me valga! ¢(En qué se estd volviendo Inglaterra? Me pregunto qué hubiese
dicho tio (Cuffs) de todo esto. Siempre estaba pensando en conservar la dignidad de nuestro
nombre.

.- yo también. Pero, ¢qué puede hacer Hubert para salir del enredo?

El general permanecid silencioso durante unos momentos. Finalmente dijo

- La acusacion contra Hubert es una ofensa para el ejército y, sin embargo, parece que
tu hijo tenga las manos atadas. Si presentase su dimisidén podria sostener sus derechos, pero
su corazon esta en el ejército. Es un mal asunto. Por cierto, Lawrence me estuvo hablando de
Adrian. Diana Ferse era Diana Montjoy, ¢verdad?

- Si, prima segunda de Lawrence. Es una mujer muy hermosa. ¢No la has visto nunca?

-Si, cuando era soltera. ¢ En qué condiciones se halla ahora?

- Enviudd y se cas6 de nuevo. Tiene dos nifios y un marido que esta en una clinica
mental.

- iVaya situacion! ¢Es incurable? Lionel asintid.

- Eso dicen. Pero, por supuesto, son cosas que no se saben a ciencia cierta.

-iValgame Dios!

- Si, asi es. Ella es pobre y Adrian mas pobre todavia. Por parte de él se .trata de un
viejo amor, anterior a matrimonio de Diana. Si cometiera alguna tonteria, perderia su puesto
en el partido conservador.

- ¢ Quieres decir qué se fugara con ella? jPero si Adrian tiene ya cincuenta afios!

- Si, pero ella es una criatura muy atractiva. Las Montjoy son conocidas por su
hechizo. ¢ Te haria caso si le hablaras, con?

El general meneo la cabeza.

- Es mas facil que quiera escuchar a Hilary.

- jPobre Adrian! Es uno de los mejores hombres que existen sobre la tierra. Hablaré
con Hilary, pero, jestd siempre tan atareado!

El general se levanto.

Voy a acostarme. En Condaford Grange no tenemos este olor a antiguallas, a pesar de
que la granja es mas antigua. - Aqui hay demasiada madera auténtica. Buenas noches, mi
viejo Con.

Los hermanos cambiaron un apretén de manos y, cogiendo cada uno una bujia, se
dirigieron a sus respectivas habitaciones.
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CAPITULO Il

Condaford Grange, que pertenecia a los Campfort (de quienes tomo el nombre), en el
afio 1217 paso6 a poder de los Cherrell, cuando este nombre se escribia Kerwell o bien Kero-
val, segun se le antojara al copista. “La historia del traspaso era muy romantica, puesto que el
Kerwell que entrd en posesion de la propiedad al casarse con una de las Campfort, obtuvo su
mano por haberla salvado de un jabali. Se trataba de un hombre de bienes de fortuna, cuyo
padre, un francés de Guyena lleg6 a Inglaterra después de la Cruzada de Ricardo Ill. Ella era
la heredera de los Campfort. El jabali fue incluido en el escudo de la familia, pero algunas
personas dudaban de que dicho animal hubiese dado origen a la historia. Sea como fuere, los
peritos arquitectos habian certificado que algunas partes de la casa databan del siglo doce.
Era indiscutible que estuvo rodeada por un foso, pero bajo el reinado de la reina Ana, un
Cherrell restaurador, convencido quiza de la aproximacion del bilenio, 0 méas posiblemente,
molestado por los insectos, hizo desaguar el foso, y en la actualidad pocos indicios quedaban
de que hubiese existido.

El difunto sir Conway, hermano mayor del obispo, que fue nombrado caballero en
igoi, en ocasion de ser destinado a Espafia, pertenecidé al servicio_ diplomatico. Por
consiguiente, dejé la propiedad en grave estado de abandono. Murié en 1904, mientras aln
desempefiaba su cargo. El proceso de decadencia continud bajo su hijo mayor, el actual sir
Conway quien, continuamente ausente por razones de servicio, tuvo pocas oportunidades de
gozar de la estancia en Condaford hasta después de la gran guerra. Ahora que vivia alli, el
pensar que sus antepasados habian tenido su residencia en esta morada desde los tiempos de
la Conquista le habla estimulado a hacer cuanto le fue posible para ponerla en orden, de
manera que, actualmente, aparecia bien arreglada en su exterior y confortable en su interior, a
pesar de que él era casi demasiado pobre para habitarla.

La propiedad contenia excesiva extension de bosque reservado a la caza y por €so no
era productiva. Aunque no estaba hipotecada, rentaba s6lo unos pocos centenares de libras al
afio. Con la ayuda de su pensién de general y las escasas rentas de su esposa (por nacimiento,
honorable Elizabeth Frensham); sir Conway podia pagar los impuestos, mantener dos
caballos y vivir con tranquilidad en el margen extremo de sus recursos. Su esposa era una de
esas mujeres inglesas que aparentemente cuentan poco, pero que, por esta misma razon,
cuentan mucho. Era discreta y amable y siempre estaba trabajando en sus tareas. En una
palabra, constituia un fuerte soporte; su rostro palido, reposado, sensitivo y algo timido, hacia
recordar continuamente que la cultura depende sélo en parte de las riquezas o del intelecto.
Su marido y sus tres hijos tenian una confianza absoluta en su ternura. Ellos eran de caracter
mas vivo y en ella hallaban un alivio.

No habia acompafiado al general a Porthminster y aguardaba su regreso. Estaban a
punto de quitar las fundas de cretona de los muebles y, mientras se preguntaba si aquella
cretona serviria una temporada mas, entré un «scotch terrier» seguido por su hija mayor
Elizabeth, mas conocida como Dinny. Esta era esbelta y bastante alta; tenia los cabellos
castafos, una nariz imperfecta, una boca boticeliana, los ojos azules como el miosotis y algo
separados. En general, su aspecto era el de una flor sobre un alto tallo, que parecia poder
quebrarse facilmente, pero que jamas se rompia. La expresion de su rostro daba a entender
que procedia en la vida procurando no considerarla una broma. En realidad, era como una de
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esas fuentes o pozos naturales de los que no es posible extraer agua sin burbujas. Su tio, sir
Lawrence Mont, decia: «Dinny es como la magnesia efervescente». Por aquel entonces
contaba veinticuatro afos.

-Mama, ¢tendremos que ponemos de luto por el tio Cuffs?

- No lo creo, Dinny; en todo caso se trataria de un luto muy leve.

- Lo enterrarén aqui?

- Supongo que lo enterraran en la catedral. En Gltimo extremo, eso lo sabréa tu padre.

- Vamos a tomar el té, querida. jScaramouch, ven aqui enseguida! jNo metas la nariz
en la comida j

- Dinny, jno sabes lo preocupada que estoy por Hubert! - También yo, mama. Ya no es
el mismo Hubert de antes. Parece un esbozo de si mismo hecho por Thom, el pintor. Jamas
hubiera debido tomar parte en aquella horrible expedicion, mama. Hay un limite en las
opiniones que tenemos en comun con los americanos, y Hubert lo ha alcanzado mas pronto
que ninguna de las personas que yo conozco. Jaméas pudo entenderse con ellos. Ademas, no
creo que los paisanos y los militares puedan trabajar juntos.

- ¢(Por qué, Dinny?

- Porque los militares tienen una mentalidad estatica. Conocen la diferencia que hay
entre Dios y Mamon... ;Nunca te habias dado cuenta?

“Lady Cherrell se habia dado cuenta. Sonri6 timidamente y preguntd

-- ;DoOnde esta Hubert? Vuestro padre estara de regreso de un momento a otro.

-Ha salido con Don a, ver si cazaba un par de perdices para la comida. Apuesto a que
se olvidara de matarlas y, en todo caso, estarian demasiado frescas. Se halla en el estado de
animo en que a Dios le ha plugido sumirle, s6lo que en vez de «Dios» debes entender «el
diablo». Piensa demasiado en ese asunto, mama. So6lo una cosa le haria bien: enamorarse.
¢No podriamos encontrarle la muchacha ideal? ;He de avisar para que nos traigan el té?

-- Si, querida. Ademas hay que poner flores frescas en esta habitacion.

- Voy a buscarlas. jVamos, Scaramouch!

Bajo el sol de septiembre, Dinny vio un picoverde sobre el césped del jardin y se
acordo de las palabras de una cancion infantil: Si siete pajaros, con siete Picos, Picoteasen
la mitad del tiempo, creen ustedes, pensé la sefiora, que encontrarian es gusano? jQué seco
estaba todo! Pero este afio las dalias eran magnificas y procedio a cortar unas cuantas. Desde
el rojo mas obscuro hasta el rosa palido y el amarillo limén, recorrian toda la gama de
colores. Eran flores hermosas y vistosas, pero no se hacian querer. «Lastima - pensoé - que las
muchachas modernas no sean como las flores y no podamos coger una para Hubert. » Era
raro que manifestase sus propios sentimientos; dos de ellos eran realmente profundos y jamas
los hubiese revelado a nadie: el carifio que profesaba a su hermano y su amor hacia
Condaford. Ambos estaban entrelazados radicalmente. Toda la consistencia de su vida
pertenecia a Condaford. Sentia por este lugar una pasién que nadie hubiese sospechado
oyéndola hablar de él y tenia un profundo y celoso deseo de que su hermano sintiese la
misma devocion. Al finy al cabo, ella habia nacido aqui cuando la casa estaba en mal estado,
en plena decadencia y habia vivido en ella durante el periodo de las restauraciones, mientras
que para Hubert no habla sido mas que un refugio provisional donde pasar sus vacaciones y
permisos.

Dinny, a pesar de ser la Gltima persona en el mundo que hablaba de las raices de su
vida o que discutia seriamente en publico sobre este asunto, alimentaba una fe intima en los
Cherrell, en sus posesiones y en sus obras. Era una fe que nada podia alterar. Cada animal,
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cada péajaro, cada arbol de Condafiord, incluso las flores que cogia, eran parte de su propio
ser, al igual que la gente humilde que vivia en los alrededores, en Casuchas con los tejados
cubiertos de paja, la. iglesia del primer periodo de la arquitectura inglesa adonde solia ir con
regularidad, los amaneceres grises de Condaford que pocas veces veia, los claros de luna, las
noches en las que resonaban los gritos de los mochuelos, los dorados rayos del sol sobre los
rastrojos, los perfumes, los rumores, la misma caricia del aire. Cuando se hallaba lejos de su
casa no decia que la afioraba, pero sufria una gran nostalgia, y cuando estaba en ella jamas
decia tampoco cuén feliz se sentia. Si los Cherrell hubiesen tenido que abandonar Condaford,
ella no hubiera llorado, pero se hubiese sentido como una planta arrancada de la tierra. Su
padre sentia hacia Condaford el carifio indiferente de un hombre que ha visto transcurrir en
otros lugares el periodo activo de su vida; su madre, la condescendencia de quien ha
cumplido siempre con su deber en un lugar que no era precisamente de su més intimo agrado;
su hermana, considerandolo como cosa positiva, le concedia la tolerancia de quien hubiese
preferido pasar la vida en un lugar més divertido. En cuanto a Hubert..., ;qué pensaba? Ella
no lo sabia.

Regreso a la salita con las manos llenas de dalias y la cabeza calentada por los rayos
del sol, que estaba ocultandose ya. Su madre estaba en pie cerca de la mesa de té.

- El tren viene con retraso - dijo -. Quisiera que Clara no corriera demasiado.

-- No veo la relacion entre ambas cosas, mama.

Pero la veia claramente. Su madre siempre estaba intranquila cuando su padre llegaba
a deshora.

- Mamé, creo que Hubert deberia enviar a los periddicos su versién sobre lo sucedido.

- Ya veremos qué dice tu padre. Seguramente habra hablado con tio Lionel.

- Ya oigo el coche - dijo Dinny.

El general entr6 poco después con su hija menor. Clara era el miembro mas animado
de la familia. Tenia los cabellos cortos, sedosos y oscuros, el rostro palido y expresivo y los
labios rosados y brillantes. Los ojos castafios poseian una mirada viva y penetrante y su
frente era baja y muy blanca. Su expresion la hacia aparentar mas de sus veinte afios, puesto
que era tranquila, ademas de atrevida. Tenia una figura noble y andaba con mucha distincion.

- Mamé, este pobrecillo no ha almorzado - dijo.

.- Ha sido un viaje horrible, Liz, Lo Unico que he tomado después del desayuno ha sido
un vaso de whisky con seda y una galleta.

.- Voy a prepararte una yema de huevo batida con azucar y vino, querido - anuncié
Dinny, y salid de la habitacion.

El general besd a su mujer.

- El viejo tenia un aspecto realmente noble, querida mia, pero, aparte Adrian, todos le
vimos después de muerto. Tendré que volver pura los funerales. Supongo que sera una gran
ceremonia. Gran hombre, el tio Cuffs. Hablé con Lionel a proposito de Hubert; no supo
decirme qué deberiamos hacer. Pero yo he pensado en ello.

-¢De veras, Con?

- Lo esencial es saber si las autoridades daran importancia o no a la interpelacion
hecha en la Camara. Podrian invitarle a presentar su dimisién. Esto seria fatal. Resultaria
mucho mejor si lo hiciese por iniciativa propia. A primeros de octubre tendra que pasar la
revision médica. ;(No podriamos manejar las cosas son que €l se enterase? ElI muchacho tiene
mucho orgullo. Yo podria hablar con Topsham y ti podrias hacer que Follauby se interesase
en el asunto, ¢verdad?

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 10

Lady Cherrell hizo una mueca.

- Ya lo sé - admitio el general -. Es una cosa antipética, pero la persona que nos haria
falta es Saxenden. Lo Gnico que no sé es como llegar hasta él.

-- Dinny podria sugerimos algo.

¢Dinny? Si, me figuro que es la que «tienes mas cerebro de todos nosotros, excepto td,
querida.

- ¢Y0? - dijo lady Cherrell -. Yo no tengo cerebro.

- jQué tonteria! jOh! Ahi viene.

Dinny se acercé con un vaso lleno de un liquido espumoso. Dinny, estaba diciéndole a
tu madre que deberiamos ponemos en contacto con lord Saxenden para hablarle de la
situacion de Hubert. ¢Podrias sugerimos el modo de conocerle? - Quizad mediante algin
vecino suyo en el campo. ;Sabéis de alguno?

- Sus posesiones lindan con las de Wilfred Bentworth.

- Entonces, todo estd arreglado. El tio Hilary se encargard de ello, o bien el tio
Lawrence.

- .Cémo?

- Wilfred Bentworth es el presidente del comité de tio Hilary para la conversion de los
pobres. Un poco de juicioso nepotismo, querido.

- jHum! Hilary y Lawrence estaban en Porthminster... iSi lo hubiese sabido!

- ¢Quieres que les hable yo, papa?

- jPor San Jorge! Si que me gustaria que lo hicieras, Dinny. Detesto tener que insistir
sobre nuestros asuntos.

-- Si, querido. Es una tarea de mujeres, ¢verdad?

El general mird a su hija con expresion de duda. Jamas sabia con seguridad cuando
estaba hablando en serio.

- Aqui esta Hubert - dijo Dinny rapidamente.

CAPITULO I

Hubert Cherrell, seguido de un perro spaniel y armado de una escopeta, cruzaba las
viejas piedras grises de la terraza. Un poco mas alto de lo corriente, delgado y erguido, de
cabeza no muy grande y de rostro curtido y fatigado dada su juventud, llevaba un bigotito
obscuro cortado sobre la linea de los labios, que eran finos y sensitivos, y tenia los cabellos
ya un poco grises en las sienes. Las mejillas bronceadas eran también flacas, pero de pémulos
salientes; los ojos color avellana, vivos y brillantes bajo las cejas espesas. En realidad, era
una copia rejuvenecida de su padre.

Un hombre activo forzado a permanecer en una condicion de constante preocupacion
se siente infeliz hasta que no sale de ella y, desde el dia en que el jefe de la expedicién
lanzara aquel ataque contra su conducta, Hubert habia caido en un estado de irritacion, puesto
que sabia haber actuado con justicia 0, mejor dicho, segun lo que la necesidad le imponia. Y
se irritaba afin mas porque tanto la disciplina militar como la educacion recibida le impedian
hablar. Siendo militar por eleccidn, no por accidente, temia por su carrera y veia desacre-
ditado su nombre de oficial y de caballero, sin tener la posibilidad de vengarse de aquellos
que le habian perjudicado. Le Parecia que quienquiera que fuese podia mofarse de €él y ésta es
una de las experiencias mas atormentadoras para un espiritu orgulloso.
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Habiendo dejado afuera el perro y la escopeta, cruzo la puerta vidriera, consciente de
ser el objeto de la conversacion.

Dado que en aquella familia el dolor de uno era el dolor de todos, no hacia mas que
interrumpir constantemente discusiones sobre su situacion. Cogié una taza de té que su madre
le ofrecia y dijo que las aves se tomaban cada vez més selvéaticas porque los matorrales se
estaban haciendo mas espesos. Luego sobrevino un silencio.

- Bueno, voy a echar una mirada a mi correspondencia - dijo el general, saliendo de la
habitacion seguido por su mujer.

- Es menester hacer algo, Hubert -dijo Dinny, al encontrarse a solas con su hermano.

- No te preocupes, querida. Es una cosa muy molesta, pero no hay nada que hacer.

-. ¢Por qué no extraes de tu propio diario la relacion de lo sucedido y la publicas? Yo
podria copiartela a maquina y Michael te encontraria un editor; ya sabes que conoce a muchas
de esas personas. No podemos aceptar con indiferencia lo que digan los demas.

- Detesto la idea de exponer al pablico mis méas intimos sentimientos y no habria mas
remedio que hacerlo.

Dinny fruncio el entrecejo.

- Y yo abomino que ese americano te eche toda la culpa de su fracaso. Es una deuda
que tienes para con el ejército britanico, Hubert.

-- ¢ Crees que es tan serio? Yo no tomé parte en aquella expedicion como militar.

- ¢(Por qué no publicas tu diario tal como esta? -r Seria peor. Td no lo has visto.

- Podriamos expurgarlo, atenuarlo y otras cosas por el estilo... Papa es de la misma
opinion, ;sabes?

- Tal vez sea mejor que lo leas. Esta lleno de expresiones censurables. Cuando uno se
encuentra tan solo como lo estuve yo, se abandona.

- Podrias quitar todo lo que te pareciese inconveniente.

- jQué buena eres, Dinny!

Esta le acaricio un brazo.

- ¢Qué tipo de hombre es ese Hallorsen?

-Si he de ser justo, _ debo reconocer que tiene muchas cualidades: duro como la
piedra, lleno de valentia, sin nervios; pero, para €él, Hallorsen esta antes que cualquier otra
cosa. No es propio de su temperamento el fracasar y cuando le sucede una cosa asi alguien
tiene que pagar_ el pato. Segun él, fracasé por falta de medios de transporte: y yo era el
encargado de los mismos. Pero de haber dejado al Arcangel Gabriel en lugar de dejarme a mi,
las cosas no hubiesen andado mucho mejor. Hizo mal sus célculos y no quiere admitirlo.
Todo eso lo encontraras escrito en mi diario.

- ¢Te has enterado de esto? - Dinny le ensefi6 un recorte de periddico y él leyo:
Tenemos noticia de que tu capitan Cherrell D. S. O% Dard los pasos necesarios para reivin-
dicar publicamente su honor, en contra de la relacion hecha por el profesor Hallorsen de su
expedicién en Bolivia, de cuyo fracaso culpa al capitan Cherrell, alegando que éste le dejé
privado de medios de transporte en el momento critico.» Como puedes ver, alguien esta
intentando provocar una rifia de perros.

- ¢Donde has encontrado esto? - En el Evening Sun.

-iPasos! -dijo Hubert, amargamente-. ; Qué pasos? No cuento mas que con mi palabra;
él lo sabia cuando me dejo solo con todos aquellos mestizos.

2 Distinguiskd. Servio Order. Distincion mutar britanica.
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- En tal caso solamente nos queda el diario. -Voy a buscarlo

Aquella noche, Dinny, sentada ante la ventana de su habitacion, ley6 el diario La luna
llena brillaba entre los olmos y habia un silencio sepulcral roto Unicamente por el tintinear de
un cencerro de oveja en el redil situado en la ladera. Una sola flor de magnolia florecia cerca
de la ventana. Parecia un paisaje sobrenatural, y Dinny interrumpia de vez en cuando la
lectura para contemplar aquella visién irreal. Desde que sus antepasados recibieron este
pedazo de tierra, habian brillado diez mil plenilunios; la inmutable seguridad de mia casa tan
antigua aumentaba el solitario desconsuelo y las tribulaciones descritas en las paginas que
estaba leyendo -notas crueles de cosas crueles - : un hombre blanco en medio de una horda de
mestizos salvajes; un amante de los animales en medio de unos animales casi muertos de
hambre y de unos hombres que desconocian Ia compasion. Dinny leia y sentiase triste.

«Castro; ese miserable bruto, ha vuelto a atormentar a las mulas con su infernal cuchillo.
Los pobres animales estan flacos y esqueléticos. No les queda ni la mitad de sus fuerzas. Le he
avisado por ultima vez. Si volviera a hacerlo, usaré el latigo. Tengo fiebre.»

«Esta mafiana Castro ha recibido su merecido; una buena docena de fuertes latigazos.
No puedo continuar con estos brutos; no parecen seres humanos. jOh, qué daria! por poder
pasar un dia en Condaford, montando a caballo y olvidandome de estos pantanos y de estas
pobres mulas medio muertas!

«He tenido que azotar a otro de estos demonios. Su modo de tratar a las mulas es
sencillamente diabolico. jMalditos sean!... Tengo fiebre de nuevo...»

«Esta mafiana he creido encontrarme en el infierno. Se han amotinado, Se han rebelado
contra mi. Afortunadamente, Manuel me habia avisado. Es un buen muchacho. A pesar de todo,
ha fali4do poco para que Castro me clavara su cuchillo en el vientre. Me ha herido malamente
en el brazo derecho. Lo he matado con mi propia mano. Ahora puede que se tranquilicen.
Ninguna noticia de Haltorsen. ¢Cuanto tiempo cree que podré resistir todavia en esta antesala
del infierno? EI brazo me produce unos dolores horribles...»

«La funcion ha terminado. Mientras dormia, esos demonios han puesto en }toga a las
midas y se han Largado. No me quedan mas que Manuel y dos muchachos. Los hemos
perseguido durante mucho tiempo, pero s6lo hemos encontrado los esqueletos de dos mulas; los
-miserables se han dispersado y seria lo mismo que buscar una estrella en la Via Lactea. He
regresado al campamento rendido de cansancio... Dios sabe si saldra vivo de aqui. El brazo me
duele mucho, pero confio que no se trate de una infeccion...»

«Hoy estaba decidido a irme. Sobre un monton de piedras habia dejado una carta para
Hallorsen, en la que le informaba de lo sucedido, por si volvia a buscarme. Luego he cambiado
de idea. Resistiré hasta que llegue o bien hasta que nos muramos, lo que es mas probable...»

Y asi, hasta el fin, toda una historia de luchas. Dinny dej6 el cuaderno y posé un codo
sobre el alféizar de la ventana. El silencio y la frialdad de la noche habian producido como un
desaliento en su &nimo. Ya no se sentia con humor para luchar. Hubert tenia razon. ¢Para qué
mostrar al puablico la propia alma al desnudo, la propia herida? jNo! Cualquier otra cosa
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mejor que esto. Si, habia que manejar las cosas privadamente; y las manejaria porque él se lo
merecia todo.

CAPITULO IV

Adrién Cherrell era uno de esos hombres manifiestamente rurales que viven en las ciudades.
Su trabajo le obligaba a permanecer en Londres, donde se cuidaba de una coleccion de restos
antropoldgicos.

Se hallaba estudiando un maxilar hallado en Nueva Guinea, al que la Prensa habia dispensado
una buena acogida, y estaba diciéndose a si mismo: («Es una estafa; se trata de un tipo corriente de
Homo Sapiens», cuando el bedel anuncio

- Una sefiorita joven desea verle, sefior... Creo que es la sefiorita Cherrell.

- Digale que pase, James.

Pensd: «Si se trata de Dinny, he de conservar toda mi presencia de &nimo.»

- jOh, Dinny! Caurobert dice que este maxilar es preTrinil. Mokley dice que es Paulo-post-
Piltdown, y Edon P. Burbank, que es propier Rhodesiam. Yo digo que es Sapiens. Observa este
molar.

- Lo veo, tio Adrian.

- Es demasiado humano. Este hombre tuvo dolor de muelas. Probablemente el dolor de
muelas fue la causa del desarrollo artistico. El arte de Altamira y las caries de Cromagnon se hallan
reunidos. Este tipo fue un Homo Sapiens.

- Es un consuelo saber que no hay dolor de muelas sin sabiduria. He venido a Londres para
ver al tio Hilary y al tio Lawrence, pero he pensado que si antes almorzaba contigo me sentiria mas
fuerte.

-Entonces iremos a almorzar al Café Bulgaro -dijo Adrian.

--. ¢Por qué?

- Porque alli, de momento, se come bien. Estan en una fase de propaganda, querida; asi que,
probablemente, estaremos bien servidos y gastaremos poco. ¢Quieres empolvarte la nariz? -- Pues
entra ahi.

En cuanto ella hubo desaparecido, Adrian comenz6 a acariciarse la perilla preguntandose qué
podria encargar por dieciocho chelines y medio; porque, siendo un funcionario del Gobierno sin
medios propios, era raro que tuviese en el bolsillo mas de una libra.

- ¢Qué sabes a proposito del profesor Hallorsen, tio Adrian? - preguntd Dinny cuando
estuvieron sentados delante de una tortilla a la bulgara.

- ¢El'hombre que fue a Bolivia para descubrir las fuentes de la civilizacion?

- Si'y que se llevé a Hubert consigo.

- i Ah! Pero le dejé atras, por lo que he sabido. - ¢Jamas te has encontrado con él?

- Si, en 1920, escalando una cumbre de los Alpes dolomiticos.

- ¢ Te gustd? - No.

- ¢Por qué?

-Porque era agresivamente joven. Aposté conmigo a quién llegaba antes a la cuspide. El
hecho es que me venci6 p... me hizo recordar el base bat. ¢No has visto nunca un partido: de base
bat?

- No.
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-Yo vi uno en Washington. Uno tiene que insultar a su contrincante hasta ponerlo nervioso.
Cuando esté a punto de batir la pelota se le llama cabezota, soldado de infanteria, presidente Wilson,
vejestorio y otras cosas por el estilo. Es de ritual. Lo importante es ganar a toda costa.

- ¢ Y tU no crees que sea necesario ganar a toda costa?

- Nadie dice que la gente deba ganar, Dinny.

- Pero todos lo intentamos, cuando llega el momento. - Sé que eso ocurre, incluso con
los hombres politicos. - ¢ Intentarias tu ganar a toda costa, tio?

- Probablemente.

- No lo creo. Yo, en cambio, si.

- Eres muy amable, querida; pero, ¢por qué este particular desdoro?

-- Porque cuando pienso en el caso de Hubert, me siento tan sedienta de sangre como
un mosquito. Estuve leyendo su Diario durante casi toda la noche pasada.

- La mujer - dijo Adrian, lentamente-, todavia no ha perdido su divina
irresponsabilidad.

- ¢Crees que corremos el peligro de perderla?

-No, porque sean cuales fueren las cosas que las mujeres podais decir, jaméas lograréis
aniquilar en el hombre el sentido innato de que él es vuestro guia.

- ¢ Qué crees tu que es lo mejor para aniquilar a un hombre como Hallorsen, tio?

- A falta de cachiporra, el ridiculo.

- Me figuro que su idea sobre la civilizacion boliviana era absurda, ¢verdad?

- Completamente. Todos sabemos que existen algunos monstruos de piedra curiosos e
inexplicables, pero, si la he comprendido bien, su teoria no tiene fundamento. Sélo que,
querida, parecerd que Hubert esté complicado en este asunto. - Por el lado cientifico, no.
Tom¢ parte en la expedicion solamente como encargado de loa transportes. - Y Dinny sonrio
mirando a su tio a los ojos -. No estaria mal poner en ridiculo una necedad como ésta,
¢verdad? Y td, tio, ¢sabrias hacerlo tan admirablemente?

- jSerpiente j

- Pero, ¢no es un deber de los hombres de ciencia el poner en ridiculo las ideas
empiricas?

- Quiza si, si Hallorsen fuese un inglés. Pero puesto que es un americano, es preciso
entregarse a otras consideraciones.

- ¢(Por qué? Yo creia que la ciencia no tenia fronteras.

-. En teoria; pero en la practica, hay que cerrar los 0jos. Los americanos son muy
susceptibles. Sin duda recordaras reciente actitud hacia las teorias sobre la evolucién. Si en
esa ocasion hubiésemos soltado, la carcajada, hubiéramos podido incluso llegar a una guerra.

- jPero muchos americanos también se rieron de ellas! - Si, pero no hubiesen tolerado
gue unos extrafios se burlasen de sus compatriotas. ¢Quieres un poco de este soufflé Solia?

Continuaron comiendo en silencio, estudidandose mutuamente el rostro con simpatia.
Dinny estaba pensando: «Me agradan tus arrugas, y tu barba es pequefia y graciosa». Adrian
meditaba: «Me alegro de que tu nariz sea algo respingona. Tengo unas sobrinas y unos
sobrinos muy atractivos». Finalmente Dinny dijo

- Bueno, tio Adrian, ¢quieres buscar el modo de castigar a ese hombre por haber
tratado a Hubert de un modo indecente?

- ;D6nde esta ahora?

- Hubert me dijo que en los Estados Unidos.

- ¢Has pensado, querida, que el nepotismo no es una cosa deseable?
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- Pero tampoco la injusticia lo es, tio; y la sangre es méas espesa que el agua.

- Y este vino - afiadié Adridn con una mueca - es aun mas denso. ;Para qué quieres
ver a Hilary?

-.Quiero lograr una presentacion para lord Saxenden.

- ¢Por que?

- Papé dice que es un hombre importante.

- ¢Es que estas tirando secretamente de los hilos, como suele decirse?

Dinny asintio.

- Ninguna persona sensible y honrada sabe tirar de los hilos con éxito, Dinny.

1Rsta fruncié el entrecejo, y una amplia sonrisa descubrid sus dientes, muy blancos y
regulares.

--- Pero yo no soy ni lo uno ni lo otro, querido tio.

- Veremos. Entre tanto, ¢quieres uno de estos cigarrillos? Segun la propaganda, son
los que mas de moda estan.

Dinny cogid un cigarrillo y, expulsando una larga bocanada de humo, dijo

-Viste al tio-abuelo Cuffs, ;verdad, tio Adrian?

- Si. Su despedida de este mundo estuvo llena de dignidad. Una vez muerto, adquirio
el color del ambar. El tio Cuffs echd a perder su talento ingresando en la Iglesia; hubiese
resultado un diplomatico perfecto.

- Yo le vi tan s6lo un par de veces. Pero, ¢quieres decir que no hubiese podido lograr
lo que queria, sin perder dignidad, tirando secretamente de los hilos?

- En su caso, querida, no se trataba de tirar de los hilos. En él se daban cita la dulzura
y una fuerte personalidad.

- ¢ Y los buenos modales?

- Modales augustos. Los cuales con su muerte puede que hayan desaparecido.

- Bueno, tio, he de irme. Deséame que sea deshonesta y descarada.

- Y yo - dijo Adrian -, volveré al maxilar de Nueva Guinea con el que espero poder
aniquilar a mis sabios colegas... Si puedo ayudar a Hubert de un modo decente lo haré. En
todo caso, pensaré lo que se pueda hacer. Dale recuerdos carifiosos de parte mia; y ahora,
adios, sobrina.

Se separaron y Adrian regresé a su museo. Volviendo a tomar su posicion frente al
maxilar, empezd a pensar en una quijada muy distinta. Puesto que habia llegado a la edad en
que la sangre de los hombres flacos, de costumbres moderadas, corre con lenta regularidad,
su amor por Diana Ferse, que databa de varios afios antes de su fatal matrimonio con el
capitan Ferse, tenia cierto caracter altruista. Antes que su propia felicidad deseaba la suya. La
consideracién « ¢Qué es lo que mas le conviene?» era siempre la primera en sus continuos
pensamientos dedicados a Diana. Hacia tanto tiempo que estaba acostumbrado a vivir sin ella,
la inoportunidad (jamas propia de él) estaba fuera de cuestion. Pero su rostro ovalado, de o0jos
negros, de labios y nariz deliciosos, un poco triste en los momentos de reposo, borraban
continuamente los contornos de los maxilares, los fémures y otros fenOmenos interesantes de
su trabajo.

Ella y sus dos hijos vivian en una pequefia casa en Chelsea, con las rentas de un
marido que, desde hada cuatro afios, estaba en -una casa de salud y que quiza ya nunca mas
recobraria su equilibrio mental. Ella tenia casi cuarenta afios y, antes de que Ferse hubiese
caido definitivamente en el abismo de, la locura, sufri6 terriblemente. Hombre de la vieja
escuela en cuanto al pensamiento y a los modales, educado a base de una vision coherente de
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la historia humana, Adrian aceptaba la vida con un fatalismo a medias humoristico. No era
del tipo de los reformadores y la posicion de la mujer amada no le inspiraba el deseo de
lograr el trofeo del matrimonio. Deseaba que ella fuese feliz pero, tal como estaban las cosas,
no veia el modo de poder contribuir a dicha felicidad. Después de todo, vivia en paz, con las
rentas suficientes de quien habia sido maltratado por el Destino. Ademas, Adrian tenia algo
del supersticioso sentimiento propio de los hombres primitivos para son los afectados por esta
especial forma de desgracia. Ferse habia sido .un individuo decente hasta que el germen de la
locura comenz6 a penetrar en la coraza formada por la salud y la educacion. Su proceder
durante los dos afios que precedieron a su total obscurecimiento, era liberalmente explicado
por la enajenacién mental. Era uno de los afligidos por Dios y su desdicha exigia, por parte
de los demas, la maxima compasion.

Adrian dejo el maxilar y cogié una reproduccién Pitecanthropus, ese ser curioso
hallado en Trinil, en la isla de Java, y que durante mucho tiempo mantuvo en discrepancia las
opiniones de si debia llamarsele hombre-mono o bien mono-hombre. jQué distancia desde él
al moderno craneo inglés que se hallaba sobre la repisa de la chimenea! Por mucho que re-
buscasen las autoridades en la materia, jamas hallarian una respuesta a la pregunta: ¢Donde
estuvo la cuna del Homo Sapiens, el nido en que se desarrollara el hombre de Trinil, Pitldown
0 Neardental, o de alguna de aquellas criaturas colaterales que afin no habian sido
descubiertas?

Si Adrian alimentaba una pasion, ademas...de la qué sentia por Diana Fersé era el
ardiente deseo de establecer el lugar en donde habia sido generada la raza humana. De
momento, el mundo cientifico se recreaba con la idea de descender del hombre de Neardental,
pero a €l no le parecia posible. Habiendo alcanzado la evolucion un punto tan definitivo como
aparecia en aquellos restos de brutos, no se hubiese podido desviar hacia un tipo tan distinto.
iEra como creer que el ciervo derivaba del alce! Volvidse a mirar el enorme globo terraqueo
en el que, con su clara escritura, estaban registrados todos los descubrimientos importantes
hechos hasta entonces sobre los origenes del hombre moderno, con las notas relativas a los
cambios geoldgicos, al periodo y al clima. Pero, ;donde buscar? Era un problema policiaco,
solucionable sélo con el método francés, es decir, mediante la valuacion instintiva de la loca-
lidad probable, ratificada por las busquedas efectuadas en el lugar elegido. Realmente era el
mayor problema policiaco del mundo. ¢ElI Himalaya, el Fayum, o cualquiera otro sitio su-
mergido actualmente bajo el Océano? De ser asi jaméas podria quedar establecido con certeza.
¢Se trataba de una cuestion puramente académica? No del todo, puesto que a ella estaba
unido el problema de la esencia del hombre, de la verdadera naturaleza primitiva del ser
humano, sobre el que se podia y se debia fundar la filosofia social; una cuestién que
ultimamente habia sido discutida con ahinco. ¢(Era el hombre fundamentalmente bueno y
pacifico, como parecian sugerir los estudios hechos sobre la vida de los animales y sobre
algunos pueblos llamados salvajes, o bien fundamentalmente agresivo e intranquilo, como
podia aseverar el lagubre relato de la Historia? Una vez encontrado el lugar de origen del
Homo Sapiens, quiza surgiria algun elemento positivo para decidir si era un angel-demonio o
bien un demonio-angel.

Para un hombre del caracter de Adrian, la resurgida tesis de la substancial bondad del
hombre resultaba muy atractiva, pero sus habitos intelectuales le impedian aprobar facil y
completamente una tesis, cualquiera que ésta fuese. También los animales inofensivos y los
pajaros vivian obedeciendo a la ley de la conservacion de la especie. Asi lo hada el hombre
primitivo. Las perversidades del hombre adulterado comenzaron, naturalmente, al extender
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sus actividades y al aumentar sus rivalidades; es decir, comenzaron con las ramificaciones de
la ley de la conservacidn, causadas por la llamada vida civilizada. La existencia sencilla del
hombre primitivo seguramente ofrenda menores ocasiones a las siniestras manifestaciones del
instinto de conservacion, pero era dificil que de esto se lograse deducir algo. Era mejor
aceptar al hombre moderno tal como era y procurar limitar sus ocasiones de hacer dafio.
Tampoco podia tenerse demasiado en cuenta la dulzura natural de los pueblos primitivos. La
noche anterior leyé algo a propdsito de una caceria de elefantes en el Africa Central, en la
que los negros primitivos, hombres y mujeres, que batian la selva para ayudar a los cazadores
blancos, se echaron sobre los elefantes recién muertos, los despedazaron, se comieron la
carne cruda y chorreante de sangre y luego desaparecieron emparejados en el bosque para
completar la orgia. Después de todo, jalgo habia que decir en favor de la civilizacion!

En ese momento el bedel anunci6

- El profesor Hallorsen desea verle, sefior. Quiere echar una ojeada a los craneos
peruanos.

- jHallorsen! - exclamé Adrian sorprendido -. ¢Esta usted seguro? Crei que se hallaba
en los Estados Unidos, James.

- Hallorsen ha sido el nombre que ha dado, sefior. Es un sefior alto que habla como un
americano. Aqui esté su tarjeta de visita.

- jHum! Hagale pasar, James - dijo, pensando: al Sombra de Dinny! ;/Qué voy a
decirle?».

Entr6 un hombre muy alto y bien parecido, de unos treinta y ocho afios
aproximadamente. El rostro afeitado irradiaba salud, los ojos estaban llenos de luz y los
cabellos oscuros tenian un mechon o dos prematuramente grises. Una agradable brisa parecio
entrar con éL Comenzd a hablar en seguida.

- ¢ El sefior conservador? Adrian se inclind.

- Pero, jme parece que ya nos hemos encontrado en alguna otra parte! Fue en la
montafia, ¢no es asi?

- Si - contestd Adrian.

- Bien, bien. Mi nombre es Halloren. Me han dicho que sus craneos peruanos son
estupendos. He traido conmigo unos pocos craneos bolivianos y pensaba cotejarlos con los de
usted. jCuantas sandeces escriben a propoésito de los craneos algunos que jamas han visto los
originales!

- Exacto, profesor. Me encantara ver sus bolivianos. Por otra parte, creo que usted no
conoce mi nombre. Aqui lo tiene.

Adrian le tendi6 una de sus tarjetas de visita. Hallorsen la cogié.

- jOh! ¢ Es usted pariente del capitan Charwell? ;No sabe que desearia verme muerto?

- Soy su tio. Pero tenia la sensacion de que era usted quien deseaba verle muerto a él.

- Bueno, me metio en un buen embrollo.

- Segun mi sobrino, fue usted quien le metié en un buen embrollo a él.

Escuche, sefior Charwell...

- Nuestro apellido se pronuncia Cherrell, si no le importa.

- Cherrell... si, ahora lo recuerdo. Pero veamos. Si usted paga a un hombre para que
realice un trabajo y resulta que ese trabajo es demasiado fatigoso para €l y por el hecho de
que le es demasiado fatigoso se queda usted con un palmo de narices, ¢qué haria usted?
¢Darle una medalla de oro?
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- Lo mejor seria, creo yo, informarse de si el trabajo que le fue confiado era
humanamente posible realizarlo y, antes de juzgar...

- Esto corre de cuenta de quien se encarga de cumplir con el trabajo. ¢En qué consistia
al fin y al cabo? En dirigir a unos cuantos mestizos.

No estoy demasiado enterado, pero tengo entendido que tenia la mision de cuidarse
también de los animales de transporte.

Desde luego; y dejoé que todo se le escapase de entre las manos. Claro que como se
trata de su sobrino, ya sé que no va usted a ponérsele en contra. Pero, ¢puedo ver los craneos

- Naturalmente.

- Muy amable por su parte.

Durante la reciproca inspeccion que siguio a sus palabras, Adrian levanto varias veces
la vista hacia el magnifico ejemplar de- Homo Sapiens que estaba a su lado. Raramente habia
visto a un hombre tan rebosante de vida y de salud. Era bastante natural que cualquier
obstéaculo le irritara. Su misma vitalidad le impediria ver el lado negativo de las cosas. Al
igual que su nacion, exigia que todo el mundo procediese a su manera, puesto que ninguna
otra solucidn parecia posible ante su exuberancia.

«Después de todo - penso -, no tiene la culpa de ser el verdadero prototipo creado por
Dios: «Homo transatlanticus sugrerbus». Y en voz alta, dijo en tono malicioso

- De modo, profesor, que el sol esta a punto de viajar de Oeste a Este, ¢no es asi?

Hallorsen sonrid, y su sonrisa fue realmente dulce.

- Bueno, sefior conservador, supongo que estamos de acuerdo en que la civilizacién
comenzo con la agricultura. Si podemos probar que cultivamos maiz en el continente ameri-
cano en tiempos lejanos, quiza miles de afios antes que el trigo y la cebada de la antigua
civilizacion del Nilo, ¢por qué la corriente no podria deslizarse en sentido contrario?

- 'Y ¢puede usted probarlo?

- Poseemos de veinte a veinticinco tipos distintos de maiz. Herwdlicha afirma que
para diferenciar estos tipos han sido necesarios por lo menos veinte mil afios. Esto nos sitla a
la cabeza como padres de la agricultura.

- Pero, desgraciadamente, ninguno de estos tipos de maiz existia en el antiguo
continente antes del descubrimiento de América.

-No, sefior, y ningln tipo de cereal del viejo mundo existia en América antes de su
descubrimiento. Ahora bien, si la cultura del viejo mundo se insinu6 al otro lado del Pacifico,
¢por qué no se llevo consigo los cereales?

- Pero no por eso América podra decir que ha entregado al resto del mundo la sagrada
Ilama de la civilizacién, ¢no lo cree usted asi?

- Quiza no; pero en este caso hemos de convenir en que ha desarrollado sus propias
civilizaciones antiguas mediante su propio descubrimiento de los cereales; y éstos fueron los
primeros.

- ¢Cree usted en la teoria de la Atlantida, profesor?

-~ Algunas veces me recreo con esta idea, sefior conservador.

- iBien, bien! ;Puedo preguntarle si se siente usted satisfecho por el ataque que hizo a
mi sobrino?

- Bueno, la verdad es que cuando escribi el libro estaba muy resentido. Su sobrino y
Y0 no nos entendiamos.

- Me parece que esto podria ser suficiente para hacerle dudar a usted de haber sido
completamente justo.
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- Si retirara mis criticas, no diria lo que realmente pienso.

- ¢(Estd usted convencido de no tener responsabilidad alguna en el fracaso al no
alcanzar su objetivo?

El gigante fruncid el cefio con una expresion de perplejidad.

«En todo caso es un hombre honrado», pensd Adrian.

- No veo adonde quiere usted llegar - dijo Hallorsen, lentamente.

- Fue usted quien escogio a mi sobrino, segln creo. - Si, entre otros veinte.

Exactamente. Entonces ¢eligié usted mal? - Desde luego.

- ¢Error de juicio? Hallorsen rid.

- Es usted muy agudo, sefior conservador. Pero yo no soy hombre que haga publicas
sus propias equivocaciones.

- Lo que usted queria-- dijo Adrian secamente - era un hombre con el corazén de
piedra; pues bien, debo admitir que no lo encontro usted.

Hallorsen se sonrojo.

- No coincidimos en nuestras apreciaciones, sefior. Voy a llevarme mi pequefia
coleccidn de craneos y le agradezco su cortesia.

Pocos minutos después salio.

Adrian se abandond a una meditacion bastante confusa. El individuo era mejor que el
recuerdo que de él le quedara. Fisicamente, era_ un magnifico ejemplar; mentalmente, no era
de despreciar; espiritualmente... bueno, era el tipico exponente de un nuevo mundo en donde
cada objetivo inmediato es la cosa mas importante que existe hasta que es alcanzado, y el
alcanzarlo es més importante que los métodos usados para conseguirlo.

«Lé&stima - pensé - que haya que disputar. No obstante, no tiene razon; uno deberia ser
mas caritativo y no publicar un ataque como el suyo. Demasiado "yo" en el amigo Ha-
[lorsenx.

Y mientras pensaba todo esto, puso el maxilar dentro de un cajoncito.

CAPITULO V

Dinny continu6é su camino hacia la parroquia de St. Agustine-in-the-Meads. En aquel
dia tan hermoso, la pobreza del distrito en que habia entrado adquiria a sus ojos, acostumbrados
al campo, un aspecto de intensa sordidez. Lo que mas la sorprendia era la alegria de los nifios
que jugaban por las calles. Le pidié a uno de ellos que le indicara la direccién de la Vicaria, y
la escoltaron cinco. No la abandonaron ni cuando hubo -tocado el timbre, lo que la llevéd a la
conclusion de que los nifios no estaban enteramente impulsados por el altruismo.
Efectivamente, procuraron entrar con ella y s6lo se marcharon cuando les hubo dado algunos
peniques. Fue introducida en una simpatica habitacion que pareci6 alegrarse al ver entrar a
alguien. Estaba contemplando una reproduccion de la Francesca de Castelfranco, cuando una
voz exclamo

- iDinny!

Se volvié y vio a su tia May. La esposa de Hilary Cherrell tenia su acostumbrado
aspecto de haber superado la necesidad de encontrarse al mismo tiempo en tres lugares
distintos. Parecia hallarse a sus anchas, sin preocupaciones y contenta..., no sin razén, pues su
sobrina le era muy simpatica.
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- ;De compras, querida?

- No, tia May. He venido para arrancarle a tio Hilary una presentacion.

- Tu tio esta en el tribunal.

Una burbuja subid a la superficie de Dinny. - ¢Por qué? ;Qué ha hecho, tia May?

La sefiora Cherren sonrio.

- De momento, nada; pero no respondo de él en caso de que el magistrado se muestre
insensible. Han detenido a una de nuestras jovenes bajo la acusacién de insinuarse a los
transedntes.

- ¢No se trata, pues, del tio Hilary?

-~ Es mas dificil, querida. Tu tio ha sido llamado para atestiguar su honradez.

- ¢ Y podra demostrarla, tia May?

- Bueno, ésta es la cuestion. Hilary dice que si, pero yo no estoy tan segura.

- Los hombres son muy confiados. Nunca he estado en un tribunal. Me gustaria mucho
ir y encontrar al tio Hilary.

- Yo puedo acompafiarte, si quieres.

Pocos minutos mas tarde salian de la casa y caminaban por las calles, cada vez méas
deprimentes a los ojos de Dinny, que estaba habituada a la pintoresca pobreza del campo.

- Jaméas me habia dado cuenta antes de ahora - dijo repentinamente - de que Londres
fuese semejante a una pesadilla.

- Es una pesadilla de la que uno no vuelve a despertar. Este es un sector de Londres que
hiela el corazén. Dado que tanto se habla del paro obrero, ¢por qué no organizan un proyecto
nacional para el saneamiento de estos barrios miserables? En veinte afios amortizarian los
gastos. Los politicastros tienen energias y principios maravillosos cuando no estan en el poder,
pero una vez lo han logrado, se contentan con correr-sobre la maquina.

- No son mujeres, ¢,comprendes, tiita? - ;Me estas tomando el pelo, Dinny?

- jOh, no! Las mujeres no poseen el sentido de las dificultades que tienen los hombres
las dificultades de las mujeres son fisicas y reales: las de los hombres son intelectuales y
formales jEs imposible!, dicen siempre. Las mujeres jamas dicen eso. Primero obran y luego se
preocupan de si la cosa es factible o no.

La sefiora Cherrell permaneci6 silenciosa durante unos momentos.

- Supongo que las mujeres «son» mas activas, tal vez porgue tienen un 0jo mas vivo y
un menor sentido de la responsabilidad.

- Por nada del mundo quisiera ser hombre.

- Esto esta bien; pero, incluso ahora, los hombres se dan mejor vida que nosotras.

- Ellos lo creen, pero yo lo dudo. Los hombres se asemejan mucho a los avestruces.
Comparados con nosotras, les cuesta menos rehusar ver lo que no les conviene, pero no creo
que esto sea una ventaja.

-No opinarias de ese modo si tuvieras que vivir en St. Agustine-in-the-Meads.

- Si yo tuviera que vivir en St. Agustine-in-the-Meads, querida, me moriria.

Ida sefiora Cherrell contempl6 a su sobrina politica. Desde luego, tenia un aspecto
fragil y parecia que pudiera romperse, pero tenia también un aspecto de «pura sangre», como
si su carne estuviera dominada por el espiritu. Hubiese podido revelar unas inesperadas
fuerzas de resistencia impermeables a las cosas exteriores.

- No estoy muy segura de ello, Dinny. "Perteneces a una raza endurecida. De no ser
asi, tu tio se hubiese muerto hace mucho tiempo. Ahi tienes el tribunal. Siento no poder
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entrar, pero me falta tiempo. De todos modos, te trataran bien. Es un lugar muy humano, a
pesar de ser indelicado: Ten un poco de cuidado si te sientas al lado de alguien.

Dinny arrugo las cejas. - ¢Piojos, tia May?

- Bueno, no me atreveria a decir que no. Vuelve a tomar el té, si puedes.

Dicho esto, se fue.

La Bolsa y mercado de las indelicadezas humanas estaba atestada. El publico, con su
infalible olfato para los sucesos dramaticos, se habia sentido atraido por el proceso en que
Hilary debia actuar como testigo, puesto que se hallaba en: juego también la integridad de la
Policia.

La sesion ya habia comenzado cuando Dinny logré acomodarse en los ultimos treinta
centimetros cuadrados que aun estaban libres. Los vecinos que tenia a la derecha le
recordaron un verso infantil: El carnicero, el panadero, el herrero. A su izquierda se hallaba
un policia muy alto. En el fondo de la sala, entre la muchedumbre, habia muchas mujeres. El
aire estaba cargado y olia a ropa sucia. Dinny miréd al magistrado, ascético y como
conservado en salmuera, y se preguntd por qué no tenia encima de su pupitre un turibulo
humeante de incienso. Luego sus 0jos se posaron sobre la figura sentada en el banco de los
acusados: una muchacha mas o menos como ella, de su misma edad, vestida aseadamente y
de facciones bonitas, menos la boca, que era quizd un tanto sensual. Sus cabellos parecian
rubios. Permanecia inmovil, con un ligero rubor en las palidas mejillas y en los ojos una
expresion de asustada inquietud. Se Ilamaba Millicent Pole. Segun la denuncia del policia, se
habia acercado a dos hombres en Euston Réad, pero ninguno dé los dos estaba presente para
declarar en contra de ella. En el banco de los testigos, un joven, que parecia un estanquero,
afirmé haberla visto pasar dos o tres veces - se habia fijado especialmente en ella por su
aspecto de «buena moza» -, pero siempre le habia parecido preocupada, como si estuviese
buscando algo

¢Queria decir buscando a alguien?

Puede que si, pero, ¢,cémo podia saberlo? No, no miraba al suelo; no, no se habia
detenido; a «él» ni le habia echado una mirada. ;Le habia dirigido la palabra? j Nada de
esol;Qué estaba haciendo? Después de haber cerrado se habia quedado ante la puerta de su
tienda para respirar un poco de aire puro. ¢La habia visto hablar con alguien? No, pero él no
se habia quedado mucho rato.

- El reverendo Hilary Charwell.

Dinny vio a su tio levantarse y subir al banco de los testigos. Tenia un aspecto agil y
poco sacerdotal. Dinny se quedé mirando con agrado su largo rostro sélido, tan arrugado y
risuefio.

- ¢Se llama usted Hilary Charwell? - Cherrell, si no le importa.

-En absoluto. ¢Es usted el vicario de St. Agustin-inthe-Meads?

Hilary inclino la cabeza. - ;Cuanto tiempo hace? - Trece afos.

- ¢Conoce usted a la acusada? - Desde que era nifia.

- Diganos, por favor, sefior Cherrell’, ; qué sabe usted de ella?

Dinny vio que su tio se volvia con decision hacia el magistrado.

- Sus padres, sir, fueron unas personas merecedoras del maximo respeto. Educaron
bien a sus hijos. El padre era zapatero. Pobre, por supuesto. Todos somos pobres en mi
parroquia. Casi podria decir que murieron de pobreza hace cinco o seis afios y desde entonces
apenas si he perdido de vista a sus dos hijas. Trabajan en la casa Petter y Poplin. Jamas he
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oido decir nada en contra de Millicent. Por lo que me consta, es una muchacha buena y
honrada.

- Supongo, sefior Cherrell, que no tendra usted muchas oportunidades de juzgarlo por
si mismo, ¢verdad?

- Suelo visitar la casa en donde viven ella y su hermana. Si viese usted. aquella casa,
sir, convendria en que, para vivir como viven, es necesario respetarse a si mismo.

-- ¢ Frecuenta su iglesia?

Una sonrisa aparecio en los labios de Hilary y se reflejé en los del magistrado.

- Raramente, sir. Los domingos son demasiado preciosos para los jovenes de hoy en
dia. Pero Millicent, asi como otras muchachas, pasa sus vacaciones en nuestro albergue cerca
de Borhing. La sefiora Mont, esposa de un sobrino mio, que es la que administra el albergue,
me ha dado buenos informes de Millicent. ;Puedo leer- lo que me ha escrito?

»Querido tio Hilary:

Me pides noticias sobre Millicent Pole. Ha estado aqui tres veces y la directora me
asegura que es una buena muchacha, nada ligera. A mi me ha causado también la misma
impresion.

- Entonces, sefior Cherrell, segun su punto de vista, ¢aqui se ha cometido un error?

- Si, sir, estoy convencido de ello.

La acusada se llevo el pafiuelo a los ojos, y Dinny sintiése repentinamente llena de
indignacién contra la extrema miseria de aquella situacién. jTener que estar alli, delante de
toda aquella gente, incluso aunque hubiese cometido el hecho de que la acusaban! ¢Y por qué
razon una muchacha no podia pedirle a un hombre su compafiia? No estaba obligado a otor-
garsela.

El policia que estaba a su lado hizo un movimiento, la mir6 como si olfatease la
heterodoxia y luego tosio.

- Gracias, sefior Cherrell.

Al bajar del banco, Hilary vio a su sobrina y le hizo una sefia con la mano. Dinny se
dio cuenta de que el proceso habia concluido y que el magistrado estaba reflexionando sobre
el veredicto. Silencioso, con las puntas de los dedos unidos entre si, contemplaba fijamente a
la muchacha que habia acabado de secarse los 0jos y que le estaba mirando. Dinny retenia la
respiracion. Toda una vida, quiza, dependia de la decision de un minuto. El policia cambi6 de
posicion. ¢Sus simpatias estaban dirigidas hacia su compafiero o bien hacia la muchacha?
Todos los pequefios rumores de la sala habian cesado y solamente oiase el que producia una
plumilla sobre el papel. EI magistrado separé los dedos y dijo

- No estoy convencido de que haya pruebas suficientes. La acusada esta libre. Puede
irse.

Ida muchacha emiti6 un sollozo ahogado.

-iOye, oye! -dijo a su derecha el herrero, con voz ronca.

-iSilencio! -ordeno el policia altor

Dinny vio a su tio salir con la muchacha y al pasar le dirigié una sonrisa.

- Aguardame, Dinny. No tardaré dos minutos. Deslizandose tras la alta figura del policia,
Dinny esperd en el vestibulo. Aquel ambiente le causaba la misma sensacion de estremecimiento que
se siente por la noche al encender la luz en una cocina oscura. El olor de desinfectante la m9lestaba
profundamente y se acerco un poco mas a la puerta de entrada. Un sargento de policia le dijo

- ¢Puedo hacer algo por usted, sefiorita?

- Gracias, estoy aguardando a mi tio. Esta a punto de llegar.
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- ¢El reverendo?

Dinny hizo con la' cabeza un signo afirmativo.

- jAh El vicario es una excelente persona.! ¢ Han dejado en libertad a la muchacha?

- Si.

- iBien! Siempre puede cometerse algun error. Ahi viene, sefiorita.

Hilary se aproximd y cogié a Dinny del brazo.

- jAh, sargento! - dijo-, ¢ Qué tal su esposa?

- De primera, sir. De modo que la ha sacado usted, ¢eh?

- Si - contestd Hilary -y ahora quiero fumarme una pipa. -Vamos, Dinny.

Haciéndole un signo de adios al sargento, la condujo al aire libre.

- ¢Qué te ha traido a este lugar, Dinny?

- He venido a buscarte, tio. Tia May me ha acompafiado. ¢Era realmente inocente esa
muchacha?

- No podria jurarlo. Pero el medio mas seguro de enviarla al infierno era condenarla. Lleva
retraso en el alquiler de la casa, y su hermana esta enferma. Aguarda un momento, voy a encender la
pipa. - Lanzd una nube de humo y la cogi6 de nuevo del brazo - ; Qué quieres de mi, pequefia?

- Una presentacion para lord Saxenden.

- ¢Para Snubby Bantham? ;Por qué? - A causa de Hubert.

- jOh! ¢ Quieres engatusarle? - Si me lo presentas...

- Estuve en Harrow con Snubby. Entonces era solamente baronet. Desde aquella época no he
vuelto a verle.

- Pero t0 tienes a Wilfred Bentworth en el bolsillo, tio, y sus propiedades estan colindando
con las tuyas.

- Bueno, creo que Bentworth me dara una tarjeta de presentacién para ti.

- No es eso lo que quiero. Deseo conocerle en sociedad.

- jHum! Si, seria' dificil que le engatusaras de otro modo. ;Qué es lo que te interesa,
exactamente?

-El porvenir de - Hubert. Queremos coger el agua en la propia fuente, antes de qué nos pase
algo peor.

- Ya comprendo. Pero escucha, Dinny. El hombre que os hace falta es Lawrence. Bentworth
ira a su casa el viernes proximo para la caceria de perdices. Tu también podrias ir.

-. Ya habia pensado en tio Lawrence, pero no podia perder la ocasion de verte a ti.

- Querida mia - dijo Hilary -, las ninfas atractivas jaméas deben decir cosas asi. Se suben a la
cabeza. Bueno, ya hemos llegado. Entra a tomar una taza de té.

En la salida de la vicaria, Dinny recibi6 la sorpresa de volver a ver a su tio Adrian. Estaba
sentado en un angulo, con las largas piernas cruzadas. Agitd en el aire una mano y poco después se
acerco a ella.

.— ¢A que no sabes quién se ha presentado después de habernos separado? jEI hombre malo
en personal Ha venido a examinar mis craneos peruanos!

-iNo querras decir Hallorsén!

Adrian le tendid una tarjeta de visita que llevaba impreso:

Profesor Edurard Hallorsen y, mas abajo, escrito en lapiz Piedmont Hotel.

-- Es un individuo mucho mas tratable de lo que crei cuando le encontré en los Alpes. Incluso
tengo la impresion de que, sabiendole coger por su lado bueno, no es un mal muchacho. Eso es lo que
queria decirte. ¢Por qué no cogerle por su lado bueno?

- Tu no has leido el Diario de Hubert, tio. - Me gustaria poderlo leer.
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- Probablemente lo haras. Quiza lo editemos. Adrian emitié un ligero silbido.

- Reflexiona, querida. Una rifia de perros es divertidisima para todo el mundo menos
para los perros.

- Hallorsen ya ha hecho su jugada. Ahora le toca a Hubert.

- Bueno, Dinny, yo opino que lo mas prudente es examinar el terreno antes de entrar
en juego. Déjame organizar una cena intima. Podemos encontrarnos en casa de Diana Ferse.
¢ Qué te parece el lunes proximo?

Dinny arrugd su pequefia nariz un poco respingona, Si, como tenia intencion, iba a
Lippinghall la semana siguiente, el lunes era el dia mas indicado. Quiza resultaria provechoso
ver a aquel americano antes de declararle la guerra.

- Esta bien, tio. Te lo agradezco mucho. Si vas al West End, ¢podria ir contigo?
Quiero ver a la tia Emily .y al tio Lawrence. Mount Street est& en tu camino.

- Bien. Cuando hayas acabado de comer nos marcharemos.

- He terminado - dijo Dinny, poniéndose en pie.

CAPITULO VI

La fortuna continuaba favoreciéndola. Dinny encontro al tercero de sus tios mientras
contemplaba su propia casa, en Mount Street, con el aire de alguien que estuviese a punto de
hacer una oferta.

-Ah, Dinny, ven, Tu tia estda melanc6lica como un pajaro en la época de la muda. Se
alegrara al verte. Encuentro a faltar al viejo Forsyte -afiadid, entrando en la casa-. Estaba
pensando cuénto tendria que pedir por esta casa si la alquilaramos la proxima temporada. Ta
no conociste al viejo Forsyte, el padre de Fleur; aquél si que era un gran tipo.

- ¢Qué le pasa a tia Em, tio Lawrence?

- Nada, querida. Temo que la vista del pobre tio Cuffs la haya inducido a meditar
sobre el futuro. ¢Jamas piensas en el porvenir, Dinny? Cuando se llega a cierta edad aparece
como un periodo lugubre.

Abrié una puerta.

- Querida, aqui tienes a Dinny.

Emily, lady Mont, se hallaba en su salita revestida de madera. Tenia un loro
encaramado sobre el hombro y estaba pasando un cepillo de plumas sobre un pedazo del
Famille Verte. Bajando el cepillo, se adelantd con una mirada ausente y lejana, y dijo

- Cuidado, Polly.

Acto seguido beso a su sobrina. El loro se trasladé al hombro de Dinny, doblando la
cabecita para mirarle mejor el rostro. - jEs tan gracioso! - exclamé lady Mont -. ;(No te
importara si te pellizca una oreja? jNo sabes lo contenta que estoy de que hayas venido,
Dinny! No he hecho mas que pensar en cosas funebres. ¢Quieres decirme lo que piensas del
mas alla? jOh, Dinny, es tan deprimente!

- Existe uno para los que lo desean.

- Eres igual, que Michael. jSumamente cerebral j-;, Donde has encontrado a Dinny,
Lawrence?

- En la calle.
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- No me parece correcto. ;Qué tal estd tu padre, Dinny ? -Espero que no se haya
sentido mal después de la visita a la horrible casa de Porthminster. jComo olia a ratones
disecados!

- Estamos todos muy intranquilos a cansa de Hubert, tia. - Ah, si. Hubert. ;Sabes?
Cre6 que cometid un error al azotar a aquellos hombres. Si los hubiese matado a tiros de
revélver seria una cosa méas comprensible, pero jel azote es un acto tan propio de un antiguo
sefior feudal!

- Cuando ves a un carretero que pega a un pobre caballo para obligarle a tirar cuesta
arriba arrastrando una carga demasiado pesada, ¢no te viene ganas de azotarle?

- Si, ya lo creo... (Era eso lo que hacian aquellos individuos?

- Algo mucho peor. Solian torcerles las colas a los mulos y los pinchaban con sus
cuchillos. Los pobres animales sufrian terriblemente.

- ¢De veras? Entonces me alegro mucho de que los azotara, a pesar de que no siento
ninguna simpatia por las mulas desde que subimos la cuesta del Gemmi. ;Te acuerdas, Law-
xence?

Sir Lawrence asintié. Su rostro tenia una expresion carifiosa, pero burlona, que Dinny
siempre relacionaba con su tia Em.

¢Por qué, tia?

- Se me cayeron encima. Es decir, s6lo la que yo montaba. Me han dicho que ha sido
la Unica vez que una mula ha caido encima de alguien. Al parecer, tienen las patas muy
firmes.

-- iUna cosa de muy mal gusto, tia!

- - Si, y de lo mas desagradable. ;Crees que a Hubert le gustaria ir a Lippinghall la
semana que viene, a la caceria de perdices?

- De momento creo que no se muestra dispuesto a ir a ninguna parte. Esta
terriblemente malhumorado. Pero si tuvieseis un poco de sitio disponible, ¢podria ir yo?

- Claro que si. Hay sitio en abundancia. Vamos a ver vendran Charlie Muskham y su
mujer, el sefior Bentworth y Hen, Michael y Fleur, Diana Ferse y quiza Adrian, a pesar de
que no caza, y tu tia Wilmet. jOh! jAh! Y lord Saxenden. - ;Qué? - gritd Dinny.

- (A queé viene esa extrafieza? ;No es un hombre respetable?

- Pero, tia... jeso es maravilloso! El es mi objetivo.

-iQué palabra tan horrible! Es la primera vez que le oiga nombrar asi. Ademas, existe
una lady Saxenden, _que actualmente estd guardando cama.

-No, no, tia. Quiero hablarle de Hubert. Papa dice que tiene mucha influencia entre
bastidores.

- Dinny, t0 y Michael soléis usar las expresiones mas extrafas. ;Qué bastidores?

Sir Lawrence rompio el silencio de estatua que habitualmente mantenia en presencia
de su mujer.

- Dinny quiere decir,” querida, que Saxenden es, sin parecerlo, muy influyente en el
ambiente militar.

- ¢Como es, tio Lawrence?

- ¢Snubby? Hace muchos afios que le conozco y puedo asegurar que es un buen mozo.

- Esto es muy perturbador - dijo lady Mont, volviendo a coger el loro.

- Querida tiita, estoy completamente inmunizada. -Pero, ¢/lo estd lord Snubby?
Siempre he procurado que en Lippinghall se respetasen las conveniencias. Tal como estan las
cosas, Adrian me hace tener algunas dudas, pero - afiadio, dejando el loro encima de la repisa
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de la chimenea -, es mi hermano favorito. Por un hermano favorito una puede hacer muchas
cosas.

- Es cierto - asintié Dinny.

- Todo ird bien, Em - intervino sir Lawrence -. Yo vigilaré a Dinny y a Diana, y tu
puedes vigilar a Adrian y a Snubby.

- Cada afio que pasa, tu tio se vuelve mas frivolo, Dinny. Me cuenta unas historias de
lo mas escandalosas.

Se acerc0 a sir Lawrence Yy éste le pos6 una. mano sobre un brazo.

Dinny penso: «El Rey Rojo y la Reina Blanca».

- Bueno, adiods, Dinny - dijo su tia repentinamente -. He de retirarme. Mi masajista
sueca viene tres' veces por semana. Estoy adelgazando de veras. - Escudriiid a Dinny de
arriba- abajo -. Me pregunto si podria hacerte engordar un poco.

- Estoy mas gorda de lo que parece.

- Yo también. Es algo desesperante. Si tu tio no fuese un palo de telégrafos, me
importaria menos.

Laded el rostro y Dinny le dio un sonoro beso.

- jQué beso tan agradable™! Hacia afios que no me daban uno asi. En general, los que
recibo son como picotazos. jVamos, Polly! - Y salié contoneandose.

- Tia Em tiene muy buen aspecto.

- Esta muy bien, querida. S6lo que tiene la mania de creer que ha engordado. Lucha
contra la gordura con ufias y dientes. Nuestras comidas estan compuestas de los méas variados.
Vegetales. En Lippinghall las cosas marchan mejor, porque Augustine sigue siendo tan
francesa como hace treinta y cinco afios, cuando nos la trajimos con nosotros de nuestro viaje
de novios. Es la misma excelente cocinera de siempre. Por suerte, a mi no hay nada que me
engorde.

- Tia Em no esta gruesa. - Desde luego que no.

- Ademas tiene un porte magnifico. Nosotros no somos asi.

- El porte desaparecié con Edward - repuso Lawrence -. Ahora las piernas se alargan.
Os alargais todos como si: estuvieseis a punto de dar un salto y huir con la presa. He
intentado adivinar lo que sucedera en el futuro. Légicamente tendran que caminar dando
brincos, pero es posible que se vuelva a las poses languidas.

-Tio Lawrence, ¢qué clase de hombre es en realidad ese lord Saxenden?

- Es uno de los que ganaron la guerra a base de no tener jamas una opinion. Solia decir
cosas de este tipo: «He pasado un fin de semana en Cooquers. Estaban los Capers y Gwen
Blandish. Ella estaba llena de energia y tenia muchas cosas que contar sobre el frente polaco.
Yo tenia unas cuantas mas. Hablé con Capers. Era del parecer que los alemanes estaban
hartos. No estuve de acuerdo con él. Luego la emprendié con lord T. EI domingo vino Arthur
Prose. Calculaba que los rusos poseian dos millones de fusiles, pero afirmo que se hallaban
sin municiones. Dijo que la guerra terminaria el mes de enero. Estaba aterrorizado por el
namero de nuestras bajas. {Si hubiese sabido lo que yo sabia! Estaba también lady Thripp con
su hijo, que perdio6 el pie izquierdo. Una mujer encantadora. Prometi visitar su hospital y
darle algunos consejos sobre su administracion. Nos sirvieron una comida excelente. Jugamos
a tirar confites. Mas tarde llegé Alich, y dijo que durante el Gltimo ataque perdimos cuarenta
mil hombres, pero que los - franceses perdieron ain mas. Expresé la opinion de que esto era
muy serio, pero nadie la aceptd».

Dinny rio.
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-¢Habia de veras gente asi?

-iY mucha, querida! Hombres de valia inapreciable. ;Qué hubiéramos hecho sin ellos?
El modo con que mantenian altos la moral y el valor y la forma en que brillaban en la
conversacion, eran cosas que habia que verlas para creerlas. Y casi- todos ganaron la guerra.
Saxenden era especialmente responsable. Tuvo un papel activo desde el principio hasta el fin.

- ¢ Qué papel?

-- El del que sabe muchas cosas. Juzgando por lo que se dice, sabia méas cosas él que
todos los demaés juntos. Ademas es de fuerte constitucion y le gusta demostrarlo. Es un gran
deportista, le encantan los yates y creo que jamas ha estado enfermo.

-- Me estoy anticipando el placer de conocerlo.

-~ Snubby -suspird su tio - es uno de esos hombres de los que vale mas guardarse.
¢Quieres quedarte aqui esta noche, o te vuelves a casa?

- Esta noche he de regresar. Saldré a las ocho, por la estacion de Paddington.

- En tal caso te acompafiaré. Atravesaremos el Park, comeremos algo en Paddington y
luego te dejaré acomodada en el tren.

- No te molestes por mi, tio Lawrence.

- ¢Quieres que te permita atravesar sola el Park y que pierda la oportunidad de que me
detengan bajo la acusacion de estar paseando con una joven? jJaméas! Podriamos incluso
sentarnos en un banco y probar suerte. TU eres precisamente un tipo de muchacha de las que
perturban a los ancianos. Hay algo de boticeliano en ti, Dinny. Vdmonos.

Eran las siete de aquella tarde de septiembre cuando entraron en Hyde Park y, pasando
bajo los platanos, caminaron sobre la hierba marchita.

- Es demasiado temprano -dijo sir Lawrence - debido a la hora de verano. La
inmoralidad empieza a las ocho. Dudo que el sentarnos nos sirviera de algo. Dinny, ¢sabrias
reconocer a un policia en traje de paisano? Es una cosa muy necesaria. EI bombin - por temor
a recibir un porrazo en la cabeza demasiado de repente -, la tendencia a perder el aspecto
profesional y un toque de eficiencia en los labios, son cosas que completan su denticién en el
Cuerpo. Luego esta el detalle de los ojos mirando al suelo cuando no te miran a ti y el peso
del cuerpo apoyado sobre los dos pies, como si se estuviesen dejando tomar las medidas por
algun sastre. Siempre llevan botines, desde luego

Dinny" se ri6 por lo bajo.

- ¢ Sabes qué podriamos hacer, tio Lawrence? Simular que quiero trabar conversacion
contigo. En Paddington Gate debe de haber un policia. Yo me entretendré un ratito por alli y,
cuando ta aparezcas, me acercaré a ti. ¢Qué tendria que decir? Sir Lawrence arrugo la frente.

- Por lo que puedo recordar, una frase mas o menos como ésta: « ¢Qué tal, querido?
¢ Estas libre esta noche?» -Bueno, paso adelante. Haré mi papel justamente bajo las fauces del
policia.

-Se daria cuenta del truco, Dinny. - i Ya haces marcha atras...!

- jHace tanto tiempo que nadie toma en serio una de mis proposiciones! Ademas, «la
vida es una cosa real, la vida es una cosa seria», y su fin no es la carcel.

- Tio, me has desilusionado.

- Estoy acostumbrado a ello, querida. Cuando seas seria y venerable, veras como
también ta desilusionaras a la juventud.

- Pero piensa que podriamos hacernos dedicar columnas enteras en los diarios durante
varios dias. Caso de seduccién en Paddington Gate. Presunto tio. ¢No ardes en deseos de ser
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un presunto tio y de que te den prioridad delante de los asuntos de Europa? ¢ Tampoco quieres
dar quebraderos de cabeza a la policia? Tio, eso es pusilanimidad.

- Soil - dijo sir Lawrence -. Un tio al dia ante el tribunal es suficiente. Eres mas
peligrosa de lo que creia, Dinny. - En serio, tio, ¢por qué tienen que detener a esas mu-
chachas? Todo eso pertenece al pasado, cuando las mujeres estaban esclavizadas.

-Soy completamente de tu parecer, Dinny; pero la conciencia no conformista todavia
perdura en nosotros. Ademas, la policia necesita hacer algo. Es imposible reducir el nimero
de policias sin aumentar el paro. Y un Cuerpo de Policia sin ocupacion resultaria peligroso
para las cocineras.

- iUn poco de seriedad, tio!

- jEso no, querida! La vida puede reservarnos cualquier cosa, pero ésa. No! No
obstante, si he de decirte la verdad preveo el dia en-.qué todos tendremos libertad de acer-
carnos mutuamente dentro de los limites de la cortesia. En vez del lenguaje actual, existiran
expresiones nuevas para hombres y para mujeres. «Sefiora, ¢desea usted pasear conmigo?»,
«Sefior, ¢quiere usted mi compafiia?». Quiza no sera la edad de -oro, pero cuando menos sera la
de oropel. Ahi esta Paddington Gate. ¢ Tendrias animos de tomarle el pelo a un policia de
aspecto tan noble como ése? Ven, atravesemos. Mientras entraban en la estacion de
Paddington, continud

- Tu tia ya se habra acostado y, por lo tanto, cenaré contigo en él restaurante.
Tomaremos un poco de champafia y el resto, 0 yo no conozco nuestras estaciones, estara com-
puesto por sopa de cola de buey, pescado hervido, roast-beef, verduras, patatas fritas y tarta de
ciruelas. Todo bueno, aunque muy inglés.

- Tio Lawrence - dijo Dinny cuando hubieron llegado al roast-bee) -, ;qué piensas tu de
los americanos?

-Ningun hombre que sea patriota dice la verdad, sélo la verdad y unicamente la verdad
sobre este asunto. Sea como fuere, los americanos, al igual que los ingleses, pueden dividirse
en dos clases: en americanos «y» americanos. En otras palabras, los hay buenos y malos.

- ¢Por qué no nos sentimos mas de acuerdo con ellos? - Es muy sencillo. Los ingleses
qgue hemos definido como malos no se sienten de acuerdo con ellos, porque los americanos,
tienen mas dinero que nosotros; los ingleses que hemos definido como buenos, no se
encuentran a sus anchas con ellos, como deberian, porque los americanos son demasiado
expansivos Y el tono de voz del americano resulta desagradable al oido inglés. Puedes invertir
los términos, si quieres. Los americanos de la clase de los malos no se encuentran bien con
nosotros porque el acento inglés les es desagradable; los americanos de la clase de los buenos
no nos pueden tragar porque somos reservados y refunfufiones.

- ¢ No crees que quieren que las cosas sucedan demasiado a su manera?

- Nosotros también lo' deseamos, querida. Pero no se trata de esto. Lo que nos separa es
la educacion, la educacion y el lenguaje.

-- ¢ De qué modo?

- Indudablemente, poseer un idioma que un dia fue idéntico es una trampa. Tenemos
que esperar que el habla americana se desarrolle en forma tal que se llegue a la necesidad del
estudio reciproco.

_Pero siempre se esta hablando del lazo del idioma comun.

- ¢ Por qué esa curiosidad hacia los americanos?

- El lunes tendré que encontrarme con el profesor Hallorsen.
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- ¢El héroe de Bolivia? Quiero darte un consejo, Dinny. Dale siempre la razon y, como
un pajarito, acabara comiendo en tu mano. Hazle reconocer que el error fue suyo y no lograrés
nada.

- No. Tengo intencién de conservar la calma.

- Sé prudente y no precipites las cosas. Si has terminado de comer sera preciso que nos
vayamos, querida: faltan cinco minutos para las ocho.

La acompafd hasta el vagon, le compr6 una revista y, mientras el tren se ponia en
marcha, le dijo

- jLanzale tu mirada boticeliana, Dinny! jLanzale tu mirada boticeliana!

CAPITULO VII

El lunes por la noche Adridn meditaba acerca de Chelsea, mientras se iba acercando a
los edificios de aquel barrio. Recordaba que, aun en las postrimerias del periodo victoriano, la
vida de sus habitantes era méas bien trogloditica. Habia personas evidentemente dispuestas a
doblar la cabeza y, aca y aculld, algun personaje eminente o del todo historico. Mujeres de
faenas, artistas que esperaban poder pagar el alquiler, escritores que vivian con pocos chelines
diarios, sefioras dispuestas a desnudarse por un chelin la hora, parejas que estaban madurando
para el Tribunal de Divorcio, gente que gustaba de beber en compafia de los adoradores de
Turner, Carlyle, Rossetti y Whisteler; algunos publicanos, bastantes pecadores y un reducido
nimero de personas que comian cordero cuatro veces por semana. La respetabilidad habiase
ido acumulando gradualmente a lo largo de la ribera del rio, donde ahora se estaban
construyendo solidos edificios, e inundaba la incorregible King's Road, emergiendo en las
tiendas de arte y de modas.

La casa de Diana se hallaba en Oakley Street. La recordaba como una casa sin ningln
carécter que la distinguiese de las deméas cuando vivia en ella una familia de «comedores de
cordero»; pero durante los seis afios de residencia de Diana se habia convertido en uno de los
nidos mas seductores de Londres. Las hermosas hermanas Montjoy estaban esparcidas entre la
alta sociedad, y él las habia conocido a todas; pero Diana era la mas joven, la mas graciosa, la
mas espiritual y la de mejor gusto. Era una de esas mujeres que, con muy poco dinero y sin
poner jamas en juego su virtud, logran rodearse de elegancia, hasta el punto de despertar la
envidia de los demas.

Desde los dos nifios al perro collie (casi el Unico que quedaba en Londres), desde el
clavicordio al lecho de columnitas, desde las cristalerias de Bristol al tapizado de los sillones y
a las alfombras, todo parecia irradiar buen gusto y ser motivo de bienestar para su poseedor.
Ella también producia una sensacion de bienestar, con su figura todavia perfecta, sus o0jos
negros, limpidos y llenos de vida, su rostro, ovalado de cutis marfilefio y su acento ligeramente
cantarin. Todas las hermanas Montjoy tenian aquel acento ligeramente cantarin -- heredado de
la madre, de origen escocés -, y en el curso de treinta afios, este acento habia tenido su
influencia sobre el de la sociedad inglesa.

Cuando Adrian se preguntaba por qué razon Diana, con sus rentas extremadamente
reducidas, tenia tanto exito en sociedad, solia recurrir a la imagen del camello. Las dos jorobas
del animal representaban a las dos secciones de la Sociedad (con S mayuscula) reunidas por un
puente que, generalmente, no se volvia a cruzar después de haberlo hecho por primera vez. Los
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Montjoy, antigua familia de propietarios en Dumfriesshire, unidos en el pasado con
innumerables familias de la nobleza, tenian un lugar hereditario encima de la joroba anterior.
Pero era un sitio algo incomodo, porque, debido a la cabeza del camello, se gozaba de una vista
muy limitada.

A Diana la invitaban a menudo en aquellas grandes moradas donde las principales
ocupaciones consistian en la caza con perros y escopetas, en el patrocinio de los hospitales, en
las funciones de la Corte y en las fiestas de presentacion de las jovenes que debutaban en
Sociedad. Pero, como él bien sabia, no solia ir a menudo. Preferia quedarse sentada sobre la
joroba posterior, mirando el amplio y estimulante panorama que se extendia mas alla de la cola
del camello.

-iQué extrafia coleccion de personas habia encima de aquella joroba posterior! Muchos,
como Diana, llegaban desde la primera joroba, cruzando el puente; algunos subian por la cola 'y
otros le caian encima, llovidos del cielo, 0 -como la gente a veces suele decir - de América.

Adrian sabia que para ocupar un puesto sobre aquella joroba era necesaria cierta
agilidad en diversos campos, una memoria excelente para poder relatar desenfadadamente
cosas leidas y oidas, o bien una capacidad mental natural. De no poseer alguna de estas
cualidades, se podia comparecer una primera vez sobre aquella joroba, pero jamas la segunda.
Naturalmente, era necesario tener una gran personalidad, pero no debia de ser una personalidad
de esas que ocultan su brillantez. La preeminencia en alguna rama de las actividades humanas
era cosa deseable, pero sin ser condicion sine qua non. Se acogia bien a la sangre azul, siempre
gue no estuviese acompafada de altaneria. EI dinero resutaba una buena recomendacion, pero
su sola posesion no le proporcionaba sitio a uno. La belleza era un pasaporte, si a ella se unia
cierta vivacidad: Adrian también se habia dado cuenta de que el conocer las cosas de arte tenia
mas valor que el poderlas producir, y que se aceptaban las posiciones burocraticas si no eran
demasiado silenciosas' ni excesivamente aridas. Habia gente que parecia haber llegado hasta
alli mediante una aptitud especial para los manejos «entre bastidores» y para tener las manos
metidas en la masa. Pero lo mas importante era saber conversar.

Desde aquella joroba posterior se tiraba de innumerables hilos, pero Adrian no estaba
seguro de que sirvieran para guiar la marcha del camello, a pesar de lo que pudiesen creer las
personas que tiraban de ellos. Sabia que entre ese grupo heterogéneo, cuya razon de vivir eran
los constantes banquetes, Diana tenia un puesto seguro. Sabia también que hubiese podido
alimentarse sin gastos desde una Navidad a otra y que no hubiera tenido necesidad de pasar ni
un fin de semana en Oakley Street. Y le estaba tanto mas agradecido por cuanto sabia que ella
sacrificaba continuamente todas estas cosas para quedarse con los nifios y con él.

La guerra estall6 a raiz de su matrimonio con Ronald Perse, y los nifios, Sheila y
Ronald, nacieron después del regreso de su marido. Por aquel entonces tenian siete y seis afios,
respectivamente. Adridn nunca dejaba de decirle que eran «unos verdaderos pequefios
Montjoy». Desde luego, habian heredado la belleza y la vivacidad de su madre. Pero solo él
sabia que la sombra que velaba su rostro en los momentos de reposo era debida mas al temor de
que hubiese podido no tenerlos que a cualquier otra cosa inherente a su situacion. Y también
solo él sabia que el esfuerzo que representd el tener que vivir con un desequilibrado como
Ferse, destruyo en ella todo impulso sexual, de manera tal que, durante aquellos cuatro afios de
efectiva viudez, no habia experimentado ningln deseo de amor. Pensaba que sentia verdadero
carifio por él, pero, no ignoraba que hasta aquel momento la pasion faltdo del modo mas
absoluto.
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Llegd media hora antes de la cena y subid en seguida al cuarto de los nifios, situado en
el Gltimo piso. La nifiera francesa les estaba dando leche y galletas antes de que se fueran a
acostar. Cuando Adrian entrd, le recibieron con aclamaciones, pidiéndole & voz en grito que
continuara contandoles la historia interrumpida la Ultima vez. La nifiera, .que sabia lo que
sucederia, se retird. Adrian tomo asiento frente a lo dos pequefios rostros sonrientes y comenzo
en el punto en que habia quedado.

- De modo que el hombre que tenia el dominio de las canoas. era un individuo enorme,
de piel oscura, que habia sido elegido por su fuerza, debido a que los unicornios infestaban
aquella costa.

- iBah! Los unicornios son animales imaginarios, tio Adrian. .

- Pero no en aquella época, Sheila. - Entonces, ¢qué ha sido de ellos?

- No ha quedado mas que uno y vive en un lugar donde los hombres blancos no pueden
ir, debido a las moscas Bu-Bu. - ;{Qué es la mosca Bu-Bu?

- La mosca Bu-Bu, Ronald, es muy notable porque se introduce en la pantorrilla y en
ella funda su familia. jOh!

- Los unicornios, como os decia cuando me habéis interrumpido, infestaban aquella
costa. Aquel hombre se llamaba Mattagor y con los unicornios solia hacer lo siguiente:
después de haberlos atraido hasta la playa con crinibobs...

- ¢ Qué son los crinibobs?

- Al verlos parecen fresas, pero tienen el sabor de las zanahorias. Pues bien, después
de haberlos atraido con crinibobs, se deslizaba despacito, despacito detras de ellos...

- Si estaba delante con los crinibobs, ¢como podia deslizarse detras?

-Ensartaba los crinibobs en unas hebras de fibra y los colgaba entre dos arboles
encantados. En cuanto los unicornios comenzaban a roer, salia silenciosamente del matorral
en donde se habia escondido y los ataba por las colas, de dos en dos.

- jPero hubiesen tenido que darse cuenta de que los ataba por las colas!

- No, porqgue los unicornios blancos no tienen sensibilidad en la cola. Luego se metia
otra vez en el matorral, chasqueaba la lengua y los unicornios escapaban despavoridos en la
maés terrible confusion.

- 'Y ¢no se desprendian nunca las colas?

- No, nunca. Y eso era algo muy importante para él, porque amaba a los animales.

- Me figuro que los unicornios no volvian a aparecer por alli.

- Te equivocas, Romy. Les gustaban demasiado los crinibobs.

— ¢Jamas cabalgo en ellos?

- Si, de vez en cuando saltaba ligeramente sobre el dorso de dos de ellos y se paseaba
por la selva, con un pie sobre la grupa de cada uno, riendo alegremente. De este modo, como
0s podéis imaginar, las canoas estaban seguras bajo su vigilancia. No era la estacion de las
lluvias, por lo que los devoradores eran menos numerosos, y la expedicion estaba a punto de
ponerse en camino, cuando...

- (Cuando qué, tio Adrian? No te detengas porque haya venido mamaita.

- Continda, Adrian.

Pero éste permanecid silencioso, contemplando la vision que avanzaba hacia ellos.
Luego, apartando los ojos y posandolos en Sheila, prosiguid

- He de suspender el relato para deciros por qué razon la luna tenia tanta importancia.
No podian emprender la expedicion hasta que no viesen la media luna avanzar hacia ellos
entre los arboles encantados.
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-¢Por qué no?

- Es lo que voy a explicaron. En aquella época, la gente, y especialmente aquella tribu
de Phwatabhoys, prestaba gran atencion a todo lo que era hermoso. Cosas como mamaita, 0
como las canciones de Navidad, o bien como las patitas nuevas, les hacian mucho efecto. Y
antes de emprender cualquier cosa, debian de tener un omen.

- ¢Qué es un omen?

- Ya sabeéis que un amén es lo que hay al final. Ahora bien, un ornen es lo que hay al
principio. Servia para traer suerte y tenia que ser muy bonito. Durante la estacion seca, lo que
ellos consideraban mas hermoso era la media luna; por consiguiente, debian aguardar hasta
que avanzase hacia ellos entre los arboles encantados, como habéis visto a mamaita ade-
lantarse hacia nosotros pasando por la puerta.

- Pero, jla luna no tiene pies!

--- Asi es. La luna se mueve en el aire como una barca sobre el mar. EI hecho es que
una noche serena aparecio flotando, sutil y maravillosa como ninguna otra cosa en el mundo,
y por la expresion de sus ojos comprendieron que la expedicion estaba destinada a tener
éxito. Entonces se inclinaron delante de ella, diciendo: «- jOrnen!, si tU estds con nosotros,
cruzaremos el desierto de las aguas y de la arena con tu imagen en nuestros 0jos y nos
sentiremos contentos por la felicidad que nos viene de ti, por los siglos de los siglos Amén!».
Y después de haber dicho esto, subieron en las canoas. Phwatabhoy con Phwatabhoy y
Pwataninfa con Pwataninfa, hasta que todos estuvieron dentro. Y la media luna se detuvo al
borde de los arboles encantados y los bendijo con la mirada. Pero uno de los hombres se quedd
atras. Era un viejo Phwatabhoy que deseaba a la media luna con tanta fuerza que lo olvidé todo
y comenz0 a acercarse a ella arrastrandose por el suelo, con la esperanza de tocarle los pies.

--jPero si no tenia, pies!

- Pero él creia que si, porque la consideraba una mujer hecha de plata y marfil. Y
vagabunde6 arrastrandose entre los arboles encantados, pero jamas pudo alcanzarla, porque era
la media luna.

Adrian call6 y, por un momento, no se oyo6 ruido alguno. Luego dijo

- Continuaremos la proxima vez.

Y sali6 de la habitacion. Diana se le reuni6 en la antesala. - Adrian, ti me corrompes a
los nifios. ¢(No sabes que no debe permitirse que las fabulas y los cuentos de hadas lleguen a
perjudicar su interés por las maquinas? En cuanto has salido, Ronald me ha preguntado: «-
Mamaita, ¢de veras cree el tio Ronald que ta eres la media luna?»

- 'Y ta, ¢qué le has contestado?

- Algo muy diplomatico. Son listos como las ardillas.

- jBien! Cantame «Waterboyu antes de que lleguen Dinny y su acompafiante.

Mientras cantaba ante el piano, Adrian la miraba con adoracion. Tenia una voz muy
buena y cantaba bien aquella melodia extrafia y atormentada. Las ultimas notas acababan de
desvanecerse en el aire, cuando la doncella anuncio

- La sefiorita Cherrell y el profesor Hallorsen.

Dinny entr6 con la cabeza erguida y una expresion en los o0jos que, en opinion de
Adrian, no auguraba nada agradable. De ese modo miraban los escolares cuando estaban a
punto de burlarse de un novato. Hallorsen la seguia con los ojos radiantes de salud y, en la
pequefia Balita, su figura parecia inmensa. Adrian le presenté a Dinny y él se inclino
profundamente.

¢ Es hija suya, sefior Conservador?
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- No; misobrina. Es hermana del capitan Hubert Cherrell.

--. ¢De veras? Honradisimo de conocerla, sefiorita Cherrell. Adrian se dio cuenta de que
sus miradas, habiéndose encontrado, parecian hallar dificultad en separarse. Dirigiéndose a
Hallorsen, preguntd

- ¢ Qué tal se encuentra en el Piedmont, profesor?

- La cocina es buena. Pero hay demasiados americanos. -- ;Van siempre juntos, como
las golondrinas?

- Dentro de quince dias todos habremos levantado el vuelo.

Dinny habia llegado desbordante de feminidad inglesa y el contraste entre la aplastante
irradiacion de salud de Hallorsen y el aspecto de sufrimiento de Hubert le caus6 inme-
diatamente una sensacion de resentimiento. Tomo asiento al lado de aquella personificacion del
varon victorioso con la intencidn de pincharle la epidermis con toda especie de flechazos. Pero
Diana la empefié en seguida en una conversacion, y antes de acabar el primer plato (consomé
con ciruelas secas) cambi6 de proyecto a consecuencia de una rapida ojeada que le dirigio.
Después de todo, era un forastero y un huésped, y ella era una muchacha de educacion refinada.
Era necesario despellejar al gato sin que chillara. No le lanzaria flechazos, sino que trataria de
engatusarle con dulces y melosas sonrisitas. Esto resultaria mucho mas considerado con
respecto a Diana y su tio y, a la larga, seria un método de guerrilla bastante. méas eficaz. Con
una astucia digna de su causa, aguardo a que se hubiese sumergido en las profundas aguas de la
politica inglesa, que parecia considerar como una seria manifestacion de la actividad humana;
luego, volviendo hacia él su mirada boticeliana, dijo

- Deberiamos hablar de la politica americana con la misma gravedad, profesor. Pero de
fijo que no es una cosa tan seria, ¢verdad?

- Quiz4 tenga usted razon, sefiorita Cherrell. Para los hombres politicos de todo el
mundo rige la misma regla: No Vigas en el poder lo que dijiste en la oposicion. O, de decirlo,
deberas llevar a cabo lo que los demas han juzgado imposible. Yo creo que la Unica y
verdadera diferencia que existe entre loe partidos estriba en lo siguiente: que en el Autobus
Nacional un partido estd sentado y el otro de pie agarrandose a las correas que cuelgan del
techo.

- En Rusia lo que ha quedado del otro partido yace debajo de los asientos, ¢no es asi?

- El defecto de nuestro sistema politico, y también del suyo, profesor - interrumpio
Adrién -, consiste en que muchas reformas latentes en el sentido comun del pueblo no tienen
la posibilidad de ser llevadas a la practica, porque los hombres politicos elegidos por breves
periodos no dan ocasion a que surja un jefe, puesto que temen perder el poder que han
conseguido.

- Mi tia May decia que por qué no ha de suprimirse el paro mediante un esfuerzo
nacional para el saneamiento de los barrios pobres. De esa forma se matarian dos pajaros de
un tiro - murmuré Dinny.

iAh, ésa si que seria una buena idea! - exclamé Hallorsen, volviendo hacia ella su
rostro radiante.

Hay demasiados poderes complicados en ello - dijo Diana -. Los propietarios de casas
o las asociaciones de constructores son demasiado fuertes para lograr hacerlo.

- Ademaés existe también la cuestion monetaria - afiadié Adrian.

- jPero eso es algo facilmente solucionable ! Vuestro Parlamento podria asumir los
poderes necesarios para un proyecto nacional de esa envergadura. ¢Qué habria de malo en un
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empréstito? El dinero volveria; no seria como un emprestito de Guerra, en el que todo se
consume en polvora. ¢Cuanto cuestan los subsidios de paro?

Nadie supo contestarle.

- Supongo que el ahorro pagaria el interés de un empreéstito bastante elevado.

- Se trata sencillamente - repuso Dinny con voz meliflua - de tener un poco de fe
espontanea. Es en esto en lo que nos superan ustedes los americanos.

Por el rostro de Hallorsen paso6 la sombra de un pensamiento, como si hubiese querido
decir: jEs usted una gata, sefiorita!

- Bueno, es cierto que cuando vinimos a Francia a luchar trajimos con nosotros un
buen plato de fe espontanea. Pero la perdimos toda. 1a proxima vez alimentaremos nuestros
hogares.

- ¢Era tan esponténea su fe la ultima vez?

- Me temo que si, sefiorita Cherrell. De cada veinte de nosotros no habia ni uno que
pensara que los alemanes pudiesen hacemos algln dafio a semejante distancia.

- Acepto el reproche, profesor.

- jOh! jNo hay nada de eso! Ustedes juzgan a América desde Europa.

- Existia Bélgica, profesor - repuso Diana -. También nosotros comenzamos con fe
espontanea.

- Perdone usted, sefiora, ¢pero fue de veras el destino de Bélgica lo que les conmovi6?

Adrian, que con la punta de un tenedor dibujaba circunferencias sobre el mantel,
levantd la mirada.

- Hablando por cuenta propia, si, sefior. No creo que ejerciera influencia sobre los
Circulos Militares o Navales, sobre los- grandes hombres de negocios o, incluso, sobre gran
parte de la sociedad, politica o no. lista sabia que, de haber una guerra, estdbamos
comprometidos con Francia. Pero para la gente sencilla como yo, para las dos terceras partes
de la poblacion que ignora los hechos, o sea para las clases trabajadoras en general, era muy
distinto. Era como ver - ;,como se llama? - al Hombre Montafia de Gulliver precipitarse sobre
el mas pequefio peso mosca del ring, mientras éste permanecia firme en su puesto y se
defendia como un héroe.

- Bien - dicho, sefior Conservador.

Dinny se sonrojo. jHabia generosidad en aquel hombre! Pero, como teniendo
conciencia de haber traicionado a Hubert, dijo con voz aspera

- He leido que también Roosevelt se conmovié ante aquel espectaculo

- Muchos de entre nosotros se conmovieron, sefiorita; Pero estdbamos lejos, y para que
la fantasia se excite es necesario que las cosas estén cerca.

- Si, y después de todo, como ha dicho usted hace poco, intervinieron al final.

Hallorsen mir6 fijamente su rostro ingenuo, se incliné y permanecio silencioso. Pero
cuando finalizé la velada y llego el momento de despedirse, dijo

- Mucho me temo, sefiorita, que tenga usted motivos de rencor hacia mi.

Dinny sonrio, sin contestar.

- No obstante, espero tener la oportunidad de volverla a ver.

- Oh, ¢por qué?

- Pienso que quiza podria hacer que usted cambiara la opinion que se ha formado de

- Yo quiero mucho a mi hermano, profesor.
- Persisto en la idea de que tengo mas razones que él para estar enojado.
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- Espero que dentro de poco pueda usted demostrar esas razones.

- En sus palabras hay algo de amargura. Dinny irguid la cabeza.

Se retird a su dormitorio, mordiéndose los labios, de puro irritada. No habia ni
encantado ni combatido al enemigo, y en vez de estar decididamente llena de animosidad, sus
sentimientos hacia él eran muy confusos.

Su estatura le otorgaba un dominio desconcertante.

-- Es como uno de esos personajes de pelicula, ron pantalones de piel - penso - que
raptan a las semidesesperadas cowgirls. Tiene el aire de creer que estamos sentados sobre el
cojin de su silla de montar. jLa Fuerza Primitiva en traje de etiqueta y chaleco blanco! Un
hombre fuerte, aunque no silencioso.

Su habitacion daba a la calle y desde la ventana veia los platanos del Embankment, el
rio y la inmensidad de la noche estrellada.

--Quiza -dijo en voz alta - no te irds de Inglaterra tala pronto como te figuras.

Se volvié y vio a Diana en el umbral

- Bueno, Dinny, ¢qué te parece nuestro amigo-enemigo? - Una mezcla de Tom Mix y
del gigante matado por Jack. - A Adriéan le agrada.

- Tio Adrian vive demasiado en compafia de huesos. La vista de la sangre roja se le
sube a la cabeza.

- Si, se dice que generalmente las mujeres sucumben ante este tipo de «hombre-
macho». Pero, a pesar de que al principio tus ojos lanzasen llamaradas verdes, te has portado
bien.

-'Siento deseos de lanzarlas afin més verdes, ahora que le he dejado marcharse sin un
rasgufo.

- iNo te importe! Ya tendras otras ocasiones. Adrian ha conseguido que mafiana vaya
invitado a Lippinghall.

- ¢Qué?

- No tienes mas que meterle en un conflicto con Saxenden, y el juego de Hubert estara
hecho. Adrian no te lo ha querido decir por temor a que dejaras traslucir tu alegria.

El profesor desea conocer la caza inglesa. jPobre hombre! No tiene la mas minima
idea de que esta a punto de entrar en el antro de la leona. Tu tia Emily se mostrara deliciosa
con él.

- jHallorsen! - murmur6 Dinny -. Debe tener sangre escandinava.

- Dice que su madre naci6 en la antigua Nueva Inglaterra, pero que se caso fuera de la
linea directa de sucesidn. Su nombre patronimico es Wyoming. jBonito nombre!

- «Las grandes extensiones abiertas.» Dime, Diana, /qué hay en la expresion
«hombre-macho», que me pone tan furiosa? - Bueno, es como estar en una habitacion con un
jarron de girasoles. Pero los «hombres-machos» no estan confinados en las grandes
extensiones abiertas. Hallaras a uno de ellos en Saxenden.

- ¢De veras?

-Si. Buenas noches, querida. jY que ningn «hombremacho» perturbe tus suefios!

Cuando Dinny se hubo desvestido, volvié a coger el Diario y ley6 otra vez un péarrafo
que habla sefialado: «Esta noche me siento muy débil, como si hubiese perdido toda la linfa vital.
Sélo logro darme &nimos casando en Condaford. jQuién sabe lo que diria el viejo Foxham si me
viese curar a las mulas! Lo que he inventado para su cdlico haria salir pelos a una bola de
billar, pero lo cura estupendamente. La Providencia tuvo un momento feliz cuando cred el
interior de una mula. Esta noche he sofiado hallarme en casa, a la entrada del bosque, y los
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faisanes se me venian encima como un torrente. Ni siquiera para salvarme hubiese logrado
disparar mi escopeta: me dominaba una especie de paralisis horrible. Pensaba continuamente en
el viejo Haddon y en sus palabras: "jAdelante, sefiorito Bertie! Apriete fuerte los talones y
agarrese a la cabeza". jBuen viejo Haddon! Era un tipo. La lluvia ha pasado. Por vez primera
desde hace diez dias el tiempo es seco. Y brillan las estrellas.

A ship, an isle, a sickle moon,
Wit feuw but zoith how splendid starslI®

i Si pudiese dormir!...»

CAPITULO VII

Esa esencial e intima irregularidad, cuarto por cuarto, que diferencia a las viejas
moradas inglesas de cualquier otra variedad de casas de campo, era patente en Lippinghan-
Manor. La gente entraba en las habitaciones como si pensara quedarse alli para siempre; vy,
mientras tanto, respiraba una atmosfera y vivia entre muebles distintos que los de las demés
habitaciones. Al abandonarla, tampoco se sentia en la obligacion de dejarla tal como la habia
encontrado, suponiendo, desde luego, que lo recordara.

Hermosos muebles antiguos permanecian con indiferencia al lado de otros modernos,
comprados para mayor comodidad los retratos de los antepasados, oscuros y amarillentos,
estaban frente a paisajes franceses y flamencos, todavia mas oscuros y amarillentos, y aqui y
alli colgaban de las paredes deliciosos grabados antiguos y miniaturas que no carecian de
gracia. En dos de las habitaciones, las magnificas chimeneas antiguas estaban profanadas por
unos guardafuegos modernos sobre los que era posible sentarse. A uno le costaba trabajo darse
cuenta de la disposicion del cuarto "y luego la olvidaba en seguida. En la habitacion era
corriente hallar un armario de nogal de valor inapreciable y un lecho de columnitas de un
periodo excelente; en el hueco de la ventana, un asiento con cojines y unos grabados franceses.
Al lado habia una reducida habitacion con una pequefia cama y un cuarto de bafio en donde
podia o no faltar el espacio, pero no las sales.

Uno de los Mont habia sido almirante; por eso, algunos viejos y extrafios mapas
maritimos, adornado.-; con dragones que azotaban los mares con las colas, se ocultaban en los
desparejos angulos de los pasillos; otro Mrmt, el séptimo baronet, abuelo de sir Lawrence,
habia sido un gran aficionado de las carreras de caballos; por tanto, en las paredes se podia
estudiar la anatomia de los pura-sangre y de los jockeys de su época (1860-1883). El sexto
baronet, que por haber sido un politico vivio mas tiempo que los otros, dejo los signos del
primer periodo victoriano: su mujer e hijas, en crinolina, y él mismo con patillas. El exterior de
la casa era carolino, suavizado aqui y alla por una afiadidura georgiana y por unos fragmentos
victorianos en los puntos en los que el sexto baronet dejara libre curso a su afan restaurador. La
Unica parte decididamente moderna la constituian las instalaciones hidraulicas.

3 Un barquito, una isla, una hoz de luna.
Con pocas, pero jcuan espléndidas estrellas!
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Cuando Dinny bajé a desayunar, la mafiana del miércoles - la caceria tenia que
comenzar a las diez -, solamente tres sefioras - y todos los hombres, excepto Hallorsen - se
hallaban sentadas o bien se acercaban a las mesas. Tomo asiento en una silla, al lado de lord
Saxenden, quien apenas se levantd diciendo

- j...dias!

- Dinny - le dijo Michael, que estaba frente al bufete -, ;qué quieres tomar: café,
chocolate o agua mineral? -Café y salmon ahumado, Michael.

- No hay salmon.

Lord Saxenden levanto la vista, y musitd: « ¢No hay salmdn?», y volvié a su salchicha.

- ¢Un poco de merluza? - pregunté Michael. = No, gracias.

- Tia' Wilmet, ¢qué puedo servirte? - Pescado con salsa.

-: No hay. Rifiones, lomo, huevos revueltos,merluza, jamén y pastel de perdices.

Lord Saxenden se levantd. « jAh, jamon!», exclamo, y se dirigié hacia el bufete.

- ¢Bien, Dinny?

- Sélo un poco de mermelada, Michael.

- (Grosella, fresa, frambuesa o naranja?

- Grosella, por favor.

Lord Saxenden volvié a su sitio, llevando un plato de jamén. Mientras lo comia, empez6
a leer una carta. Dinny no pudo hacerse una idea de la expresion de su rostro, porque no le veia
los ojos y tenia la boca llena. Pero le parecié comprender por qué razon le habian puesto el
apodo de «Snubby». Tenia la cara colorada, los bigotes y los cabellos claros que ya empezaban
a volverse grises, y estaba sentado delante de la mesa en una actitud envarada. Repentinamente
volviose hacia ella y dijo

- Perdoneme si estoy leyendo esta carta. Es de mi mujer. Se halla enferma, guardando
cama.

- jOh, lo siento mucho!

- jUna cosa horrorosa! jPobrecilla!

Se meti6 la carta en un bolsillo, se llend la boca de jamén y mir6 a Dinny, quien
entonces pudo ver que sus ojos eran azules y que las cejas, mas oscuras que los cabellos,
semejaban unos montoncitos de anzuelos para pescar. Sus 0jos parecian decir: «Aln soy joven,
aun soy joven». En ese momento Dinny se dio cuenta de que Hallorsen acababa de entrar. Per-
manecio dubitativo un instante, y luego, al verla, se acerco al sitio que estaba vacio a su lado.

-Sefiorita ~ Cherrell - dijo, con una inclinacion -, ¢ puedo sentarme aqui?

- Naturalmente. Si desea usted comer, las viandas estan todas alla abajo.

- ¢Quién es ése? - preguntd lord Saxenden, mientras Hallorsen iba hacia el bufete -. Es
un americano, sin duda.

- El profesor Hallorsen.

- jOh! jAh! Escribi6 un libro sobre Bolivia, ¢verdad?

- Si.

- Buen mozo.

- El <hombre-macho».

El la mir6 sorprendido.

- Pruebe este jamén. Creo haber conocido a uno de sus tios en Harrow, sefiorita.

- ¢A mi tio Hilary? - dijo Dinny -. Si, ya me lo dijo.

- Un dia aposté con él tres platos de fresas contra dos a ver quién bajaba mas aprisa las
escaleras del gimnasio.
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- Vencio usted, lord Saxenden?

- No; y jamas le pagué la deuda a su tio.

- ¢Por qué?

- Se lastimo un tobillo y yo sufri una luxacion en una rodilla. El lleg6 cojeando hasta la
puerta del gimnasio, pero yo no pude moverme. Ambos tuvimos que guardar cama el resto del
semestre, y luego yo me fui -Lord Saxenen emitio una risita -. De modo que aun le debo tres
platos de fresas. - Yo crei que en América tomabamos buenos desayunos - dijo Hallorsen -,
pero veo que no son nada comparados ron éste.

- ¢ Conoce usted a lord Saxenden?

Lord Saxenden - repitio Hallorsen, con una inclinacion.

- Encantado. En América no tienen ustedes perdices como las nuestras, ¢verdad?

- Creo que no. Espero ansiosamente poder cazar esos pajaros. Este café es excelente,
sefiorita Cherrell.

- Si - dijo Dinny -. Tia Em se siente muy orgullosa de su café.

Lord Saxenden asumio su actitud envarada

- Pruebe este jamon. No he leido su libro todavia.

- Permitame usted que le envie un ejemplar. Me sentiria honradisimo si quisiera usted
leerlo.

Lord Saxenden continué comiendo.

- Si, deberia usted leerlo, lord Saxenden - repuso Dinny -. Yo le enviaré otro que trata
del mismo asunto.

Lord Saxenden les miré maravillado.

-- Muy amables los dos - dijo -. ¢Es ésa la mermelada de fresa? - y tendié la mano para
cogerla.

- Seforita Cherrell - pronuncié Hallorsen en voz queda ~, me encantaria que leyese
usted mi libro y que sefialase los parrafos que le parezcan perjudiciales para la reputacién de su
hermano. Cuando lo escribi, estaba fuera de quicio.

- Temo no comprender de qué serviria ahora.

- Asi podria -hacerlos suprimir en la segunda edicién, si usted lo desea.

- Es muy noble por su parte, profesor - repuso Dinny, glacialmente -, pero el dafio ya
esté hecho.

Hallorsen dijo en voz alin méas queda

- Me duele terriblemente haberla molestado a usted. Una sensacion de ira, de triunfo, de
calculo, de humorismo, que quizé sélo podia resumirse en las palabras: « ¢Ah, si? ;De veras?»,
invadio a Dinny de cabeza a pies.

- Es a mi hermano a quien usted ha herido.

- jAh! Pero esto podria arreglarse si nos encontrasemos él y yo.

- jQuién sabe! - dijo Dinny, levantandose. También Hallorsen se puso en pie y se
inclind. «Terriblemente educado», penso la joven.

Paso toda la mafana leyendo el Diario en un rincon del jardin, tan escondido entre los,
setos de tejos, que formaba un refugio perfecto. El sol era calido y sedante el zumbido de las
abejas entre las dalias, las malvas y las margaritas gigantes. En aquel angulo apartado volvio a
sentir nuevamente una profunda repugnancia ante .la idea de dar como pasto al mundo los mas
intimos sentimientos de Hubert. El Diario, desde luego, no era plafiidero, pero revelaba las
heridas espirituales y fisicas, con la viveza de un recuerdo Unicamente destinado a la lectura de
quien lo escribio. De vez en cuando llegaba hasta ella el rumor de los disparos; al cabo de
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cierto tiempo apoyé los codos sobre el seto de tejos y comenzé a mirar hacia los campos en
donde estaban los cazadores.

- Ah, ¢estas ahi? - dijo una voz.

Su tia, con un sombrero de paja tan amplio que le cubria incluso los hombros, estaba
abajo con dos jardineros.

- oy a reunirme contigo, Dinny. Vosotros, Boswell y Johnson, os podéis marchar. Esta
tarde examinaremos las verdolagas. - Mir6 hacia arriba, cubierta por el ladeado y enorme halo
de su sombrero. - Es mallorquin -dijo-. jProtege estupendamente!

- iBoswell y Johnson, tial

- Ya teniamos a Boswell, pero tu tio no par6 hasta encontrar a Johnson. Los hace ir
siempre juntos. ¢ TU crees en el doctor Johnson, Dinny?

- Creo que hizo demasiado uso de la palabra «Sir».

- Fleur se me ha llevado las tijeras que uso en el jardin. ;Qué es eso, Dinny?

- El Diario de Hubert. - ; Deprimente?

- Si...

-Le he echado un vistazo al profesor Hallorsen. Necesita que le achiquen un poco.

- Comenzando por su desfachatez, tia Em.

- Espero que mataran unas cuantas liebres - dijo lady Mont -. Es muy agradable tener
en casa sopa de liebre. Wilmet y Henrietta Bentworth estan de acuerdo en quedarse cada una
conforme con su propia opinion.

- ¢A proposito de qué?

- Bueno, no me he molestado en escucharlo, pero creo que sobre el P. M., ;0 bien era
sobre las verdolagas? Discuten por cualquier cosa. Hen ha frecuentado siempre la Corte,
¢ sabes?

- ¢Es una mujer fatal?

- Es una mujer muy agradable. La quiero, pero charla demasiado. ;Qué vas a hacer
con ese Diario?

- Quiero ensefiarselo a Michael y pedirle consejo.

- No sigas sus consejos - repuso lady Mont -. Es un buen muchacho, pero no le hagas
caso. Conoce a una cantidad de gente extrafia, tales como editores y otros por el estilo.

- Precisamente por eso quiero pedirselo.

- Pideselo a Fleur: ella tiene cabeza. ;Tenéis estas dalias en Condaford? ¢Sabes,
Dinny?, me parece que Adrian se esta volviendo chiflado.

- iTia Em!

- Siempre estd pensando en las musarafias y no creo que tenga un solo punto del
cuerpo en donde haya carne suficiente para clavarle la punta de un alfiler. Desde luego no
deberia decirtelo, pero pienso que tendria que casarse con ella.

- Yo también lo creo asi, tia.

- Bueno, pues no quiere hacerlo. --- Quizas es ella quien no quiere.

- Ninguno de los dos. De modo que no sé cémo se puede arreglar eso. Ella ya tiene
cuarenta anos.

- ¢ Cuantos tiene tio Adrian?

- Es el més joven, exceptuando a Lionel. Yo tengo cincuenta y nueve - dijo lady Mont
con firmeza -. Yo sé que tengo cincuenta y nueve, y tu padre tiene sesenta. Tu abuela no puso
mucho tiempo por medio en aquella época. Nacimos uno tras otro. ¢Qué piensas «tU» sobre
eso de tener hijos? Dinny contesto:
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- Me parece una cosa buena, si se tienen con moderacion. - Fleur va a tener otro en
marzo. Es un mal mes..., jla muy descuidada! ;Cuando piensas casarte, Dinny? -Cuando mis
esperanzas juveniles queden cumplidas; antes, no.

- Eso es muy prudente. Pero no debes casarte con un americano.

Dinny se sonrojd, sonrid ligeramente y preguntd - ¢Por qué habia de casarme con un
americano?

- No se sabe -respondio6 lady Mont, arrancando una flor marchita -. Depende de lo que
nos rodee. Cuando me casé can Lawrence, siempre me estaba rondando.

- 'Y todavia lo esta. Es maravilloso, ¢verdad? - jNo seas maliciosa!

Lady Mont parecio sumirse en un ensuefio, de modo que su sombrero aparentaba ser
mas grande que nunca.

- Y hablando de matrimonio, tia Em, me gustaria conocer a una muchacha para
Hubert. jTiene tanta necesidad de distraerse!

- Tu tio tendria que hacerle distraer con una bailarina - repuso lady Mont.

- A lo mejor el tio Hilary conoce a alguna y se la puede recomendar.

- Eres mala, Dinny. Siempre he creido que lo eras. Pero déjame pensar. Hay una
muchacha; no, esta casada.

- Quiza ya se habra divorciado.

- No. Creo que se esta divorciando, pero eso requiere mucho tiempo. Es una criatura
encantadora.

- Estoy segura. Ponte a pensar otra vez, tia.

- Estas abejas - replico su tia - pertenecen a Boswell. Son italianas. Lawrence dice que
son fascistas.

- Parecen unas abejas muy activas.

- Si, vuelan mucho y si las molestas te clavan el aguijén. Pero conmigo son buenas.

-Querida, tienes una en el sombrero. ¢He de quitarla?

-iEspera! -exclamo6 lady Mont, echando el sombrero hacia atras y entreabriendo la
boca -. jHe pensado en una!

- En una, {qué?

- Se trata de Jean Tasburgh, la hija de nuestro Rector. Es una familia muy buena. Sin
dinero, desde luego.

- ¢Ni siquiera tienen un poco?

Lady Mont mene0 la cabeza y su sombrero oscilé.

- Ninguna Jean ha tenido jamé&s dinero. Pero la muchacha es bonita. Parece un
leopardo hembra.

- ¢Podria echarle una ojeada, tia? Sé bastante bien lo que no le gusta a Hubert.

- La invitaré a cenar. Comen bastante mal. Una vez nos casamos con un Tasburgh.
Creo que fue durante el reinado de algun Jacobo, de modo que es prima nuestra, aunque
terriblemente lejana. La familia tiene también un hijo. Sirve en la Marina. Es un verdadero
marino, ¢sabes?, y sin bigote. Me parece que ahora esté en la Rectoria, conciencia.

-Licencia, tia Em.

- Ya sé que he dicho mal esa palabra. Por favor, quitame la abeja del sombrero.

Con un pafuelo, Dinny quit6 del gran sombrero la pequefia abeja y se la puso junto a
un oido.

- Me gusta oirlas zumbar - dijo.
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- Le invitaré también a él - prosiguié su tia -. Se llama Alan. Es un buen muchacho. -
Mir06 los cabellos de Dinny. -

Color nispero, diria yo. Creo que tiene un buen porvenir, pero no sé cual es. Durante
la guerra le hicieron saltar por los aires. - Espero que bajara entero.

-Si, y le han recompensado con algo. Dice que ahora en la Marina se respira mal.
Todo son angulos, ¢sabes?, y ruedas olores. Tienes que preguntarselo.

- Y a proposito de la muchacha, tia, ¢qué quieres decir cuando la comparas con un
leopardo?

- Bueno, te mira y td experimentas la sensacion de que vas a ver salir de un rincon a
sus cachorros. Su madre murid. Ella es quien dirige la casa.

- ¢ Y dirigiria también a Hubert?

- No; pero haria correr a quien intentara hacerlo.

- Quizas es lo que nos conviene. ¢Quieres que vaya a la Rectoria a llevarle una tarjeta
de invitacion?

- Enviaré a Boswell y Johnson. - Lady Mont mir6 su reloj de pulsera -. No, estaran
almorzando. Iremos nosotras, Dinny. No estd mas que a un cuarto de milla. ¢Es inconveniente
mi sombrero?

-Todo lo contrario, querida

-Bien; entonces podemos salir por aquel 'lado.

Se dirigieron hacia el otro extremo del jardin adornado con tejos, bajaron unos
peldafios, entraron en una larga avenida tapizada de hierba, pasaron por una cancela de
madera y, poco después, llegaron a la Rectoria. Dinny se quedd en el pértico sombreado por
la yedra, detras del sombrero de su tia. La puerta estaba abierta y una entrada revestida con
paneles de madera, semioscura y con olor a pot pourri y a madera vieja, parecia invitarlas a
entrar. Desde el interior una voz de mujer llamo

- jA-lan!

Una voz masculina contesto

- jHal-lo!

- ¢ Te sabe mal comer un almuerzo frio?

- No hay ninguna campanilla - observo lady Mont. -. Es mejor que palmoteemos.

Dieron una palmada, al unisono.

- jQué diablos!

Un hombre joven, en traje de franela gris, aparecié en el umbral de la puerta. Tenia un
rostro ancho y moreno, cabellos negros y ojos grises, profundos y de mirada firme.

- i Oh! - Dijo -. j Lady Mont! j Eh! j Jean!

Luego, encontrando los ojos de Dinny tras el borde del sombrero, sonri6 como lo
hacen en la Marina.

- Alan, ¢pueden venir a cenar esta noche usted y Jean? Dinny, éste es Alan Tasburgh.
¢Le gusta mi sombrero?

- Es sorprendente, lady Mont.

Entretanto, se les estaba acercando una muchacha hecha toda de una pieza y
aparentemente montada sobre un muelle de acero. Llevaba una falda y una blusa sin mangas,
color leonado, y del mismo tono eran sus brazos y sus mejillas. Dinny comprendié lo que su
tia habia querido decir. El rostro, ancho en los pémulos, terminaba en una barbilla, punta; los
o0jos, de un gris verdoso, hundidos bajé las pestafias largas y negras, tenian una mirada firme

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 42

y parecian iluminados interiormente; la nariz era fina; la frente, baja y ancha, y los cabellos,
castafio-oscuro, los llevaba cortos.

« jQuién sabe!», penso6 Dinny.

Luego, cuando la muchacha sonrio, un estremecimiento le corrio por todo el cuerpo.

- Esta es Jean - dijo su tia -. Mi sobrina, Dinny Cherrell.

Una mano morena y delgada apret6 con fuerza la de Dinny. - ;Donde esté su padre? -
continu6 lady Mont.

- Papé ha ido a una conferencia eclesiéstica. Yo deseaba que me llevase consigo, pero
no ha querido.

- Entonces, sospecho que estara en Londres, frecuentando los teatros.

Dinny vio a la muchacha lanzar una mirada a su tia, decidir que era lady Mont y
sonreir. Alan reia.

- ¢Asi, vendran los dos a cenar? A las ocho y cuarto. Dinny, debemos regresar para el
almuerzo. jGolondrinas j- afiadio, saliendo del portico.

- Tenemos invitados - explicé Dinny al ver que el joven levantaba las cejas con
expresion de interrogacion -. Quiere decir chaqueta con cola de golondrina, o sea, frac y
corbata.

- jOh! jAh! El babero mejor y el camisolin, Jean.

Los hermanos se cogieron del brazo y se quedaron bajo el pdrtico. «<Muy simpatico»,
pensd Dinny.

- ¢Bien? - dijo su tia cuando estuvieron nuevamente en la avenida alfombrada de
hierba.

-- Si, he observado bien a la leopardita. Es muy bonita. Pero habria que tenerla sujeta
con una correa.

- jAhi estd Boswell y Johnson! - exclam6 lady Mont, como si se tratara de uno solo -
iDios mio! jEntonces deben ser ya més dulas dos!

CAPITULO IX

Poco después del almuerzo, al que Dinny y su tia llegaron con retraso, Adrian y las
cuatro sefioras mas jovenes, provistos de las sillas plegables dejadas por los cazadores,
bajaban por un sendero hacia el lugar donde se concentraria la caceria principal de la tarde.
Adridn caminaba junto a Diana y Cecilia Mushkam; delante de ellos iban Dinny y Fleur.
Estas altimas, primas politicas, no se habian visto desde hacia casi un afio y, de todos modos,
se conocian poco. Dinny examinaba la cabeza que su tia la recomendara. Era redonda y firme,
erguida bajo el sombrero. En su opinion, el rostro, gracioso, tenia una expresion algo dura,
pero era expresivo. Llevaba un traje de corte excelente y su esbelta figura parecia la de una
americana.

Dinny se dijo que de una fuente tan clara sacaria por lo menos un poco de sentido
comun.

- Oi leer tu testimonio en el Tribunal. Fleur.

- jOh, eso! Era lo que deseaba Hilary, naturalmente. En realidad yo no sé nada sobre
esas muchachas. Son impenetrables. Hay personas, desde luego, que saben provocar las con-
fidencias de los demas; yo no, y te aseguro que no me interesa. ¢Encuentras que es mas facil
conocer a las campesinas de tus tierras?

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 43

- Por aquellos alrededores todos han tenido que ver con mi familia desde hace tanto
tiempo, que uno sabe lo que ha de saber casi antes que ellos mismos.

Fleur la escudrifiaba atentamente.

- Si, me atrevo a decir que tu tienes mafia, Dinny. Serds una antepasada maravillosa,
pero no sé quién podria hacerte el retrato. Es hora de que venga alguien que tenga el
estilo de los primitivos italianos. A los prerrafaelistas les faltaba completamente; sus
cuadroscarecian de musicalidad y alegria. Para pintarte a ti se necesitan ambas cosas.

- Dime - preguntd Dinny algo desconcertada --: ;Estaba Michael en la Camara cuando
se leyeron las acusaciones contra Hubert?

- Si, y volvié a casa completamente fuera de tino. - jBien!

--Tenia la intencion de hacer someter el asunto a un nuevo debate, pero al dia
siguiente se levantaban las sesiones. Ademas, ¢qué importancia tiene la Camara? Hoy en dia
es la ultima cosa a la que la gente presta atencion.

- Me temo que mi padre se, la presté de modo tremendo en lo que se refiere a aquellas
acusaciones.

- Si, tu padre pertenece a la pasada generacion. Pero la Unica actividad del Parlamento
que ahora le interesa al publico es el Presupuesto del Estado. Y no hay que extrafarse,
puesto que todo se basa en el dinero.

- ¢ Le dices esas cosas a Michael?

- No es necesario; hoy en dia el Parlamento es una maquina para la imposicion de
impuestos.

- Pero dicta ain algunas leyes, ¢verdad?

- Si, querida, pero siempre después del suceso. No hace méas que consolidar lo que ya
ha entrado en la practica o, cuando menos, en el sentimiento del publico. Jaméas toma la
iniciativa. (Coémo podria hacerlo? Esta no es una funcion de la democracia. Si quieres la
prueba, jmira el estado del pais! Es la tltima cosa de que se ocupa el Parlamento.

-En tal caso, ¢quién toma la iniciativa?

- ¢De qué lado sopla el viento? Las corrientes comienzan los pasillos. jGrandes sitios,
los pasillos! ¢Junto a quién quieres quedarte cuando alcancemos a los cazadores?

- Junto a lord Saxenden. Fleur la mir6.

- ¢No sera por sus beaux yeux, ni tampoco por su beau titre? ¢Por qué, pues?

- Porque quiero hablarle de Hubert y no dispongo de mucho tiempo.

-Ya entiendo. Bueno, quiero hacerte una advertencia, querida. No juzgues a Saxenden por
la expresion de su rostro. Es un_ viejo zorro astuto, y tampoco es tan viejo, por otra parte. Y si hay
algo que le complace extremadamente es su quid pro quo. ¢Tienes preparado un quid para él?
Exigiré el pago al contado.

Dinny hizo una mueca.

- Haré lo que pueda. Tio Lawrence ya me dio unas cuanta- indicaciones.

-Ve con cuidado; se burla de ti - canturred Fleur. - Bueno, yo me reuniré con Michael.
Cuando estoy con él tira mejor. Es una cosa que necesita mucho, el pobrecillo. EI Squire y Bart se
alegraran de prescindir de nosotros. Cicely, naturalmente, se ird con Charles. Estan todavia en su
luna de miel. Queda Diana, para el americano.

- 'Y espero - dijo Dinny - que le haga fallar los disparos.

- Me parece que no hay nada que logre hacérselos fallar. He olvidado a Adrian. Este se
guedaré sentado en su silla plegable, meditando sobre los huesos y sobre Diana. Ya hemos llegado.
¢Ves? Por esta cancela. Alli estd Saxenden. Le han dado el rincon caliente. Pasa por detrés de
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aquella empalizada y alcanzale por la espalda. Michael debe de estar metido en algun rincon, alla
abajo: siempre le dan el apostadero peor.

Se separ6 de Dinny y continu6 por el sendero. Pensando que no le habia pedido a Fleur lo
que tenia intencién de pedirle, Dinny paso por detras de la empalizada y, cautelosamente, se acercd
a lord Saxenden. El Par se movia de matorral en matorral, en el angulo del campo que le habia sido
destinado. Cerca de un alto baston con una hendidura, en la cual habian introducido un cartelito
blanco numerado, se hallaba un joven guardabosques sosteniendo dos escopetas. A sus pies estaba
tendido un perro de caza con la lengua colgando. Al lado opuesto del sendero, los campos de
hierbas y rastrojos subian formando una ladera, y a Dinny - como a cualquier otra persona que
tuviera experiencia - le parecio evidente que los pajaros empujados hacia aquel lado, volarian altos
y veloces. «A menos que -r penso - no haya detrés una maleza muy espesan. Se volvio para mirar.
No la habla. Se hallaba en un vasto campo de hierba y los arbustos mas cercanos distaban unos
trescientos metros. «Me pregunto -- volvio a meditar - si cuando le mira una mujer dispara mejor o
peor. Diriase que no tiene nervios.» Volviéndose de nuevo, se dio cuenta de que él la habia visto. -
¢Le molesto, lord Saxenden? Estaré muy quieta.

El Par dio un pequefio tirén a su gorro, que tenia unas puntas especiales delante y detras.

- Bueno, bueno - dijo --. jEjem!..

- Eso suena como si yo le molestara a usted. ;Desea que me marche?

- iNo, no! Quédese. Hoy no he podido tocar ni una pluma. Me traera usted suerte.

Dinny se sent6 en una silla plegable al lado del perro y comenz6 a juguetear con las orejas
del animal.

- El americano me ha ganado por la mano tres veces seguidas.

-- jQué mal gusto!

-Dispara contra los pajaros mas imposibles, pero, Dios le confunda, siempre los acierta.
Todos los pajaros que yo fallo, él los alcanza en el horizonte. Tiene el estilo de un cazador furtivo.
Deja que pasen todos y luego los coge de derecha a izquierda, a una distancia de setenta yardas
detras suyo. Dice que cuando los tiene delante no los ve.

- Curioso - dijo Dinny, con un pequefio impulso de justicia.

- Creo que hoy no ha fallado golpe - afiadio lord Saxenden, despechado -. Le he preguntado
coémo podia tirar con \tan condenada precisién y me ha contestado: «Bueno, estoy acostumbrado a
disparar para llenar el puchero y no puedo permitirme el lujo de errar.»

- Comienza la batida, milord -dijo la voz del joven guardabosque.

El perro empez0 a jadear ligeramente. Lord Saxenden cogié una escopeta mientras el
guardabosque preparaba la otra.

- Una bandada a la izquierda, milord.

Dinny oy6 un crujir precipitado y vio una hilera de ocho pajaros que se dirigian hacia
el sendero. jBang-bang...! jQué diablo...!

Dinny observo que los ocho pajaros desaparecian detras del matorral, en el fondo del
campo de hierba.

El perro, jadeando horriblemente, emitié un pequefio grufiido ahogado.

- jLa luz debe engafiar de un modo terrible! -dijo Dinny.

- No es la luz - replico lord Saxenden -, jsino el higado!

- Tres péajaros en linea recta, milord.

iBang!... jBang-bang! Un volatil sufrié una sacudida, se contrajo, dio media vuelta
sobre si mismo y cayé al suelo a cuatro metros de la joven. Dinny sinti6 como si algo le
agarrase la garganta. Le parecia increible que una cosa tan viva tuviese que terminar de
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aquella manera. Habia visto muchas veces matar pajaros, pero jamas habia experimentado esa
sensacion. Los otros dos atravesaron el seto del fondo; los vio desaparecer y dejo escapar un
ligero suspiro. El perro, trayendo en la boca al volatil muerto, se acercé al guardabosque y
éste se lo cogid. Sentado sobre las patas traseras, siempre con la lengua colgando, el perro
continuaba mirando el ave. Dinny vio que su lengua goteaba y cerré los o0jos.

Lord Saxenden musit6 una palabra que ella no logré entender.

El hombre repitio la palabra en voz aun méas baja y, abriendo los ojos, Dinny le vio
levantar la escopeta.

- 1 Un faisan hembra, milord! -dijo el guardabosque en tono de advertencia.

Un faisdn hembra paso a una altura razonable, como sabiendo que su hora todavia no
habia llegado.

-iDiablos! -exclamo lord Saxenden, apoyando la culata de la escopeta contra su rodilla
doblada.

-- Una bandada a la derecha. j-Demasiado distante, milord! Varios disparos
retumbaron vy, al otro lado del seto, Dinny vio volar solamente dos pajaros, uno de los cuales
perdia las plumas.

- Es un péajaro muerto - dijo el guardabosque, haciéndose pantalla con la mano para
observar su vuelo -. jAgachate! - orden0, y el perro volvié a tenderse, mirandole jadeante.

Otros disparos retumbaron a la izquierda.

- jMaldita sea! - grufi6 lord Saxenden -. Por aqui no pasa nada.

- ijUna liebre, milord! - advirti6 el guardabosque rapidamente -. A lo largo del
matorral.

Lord Saxenden se volvid sobre sus talones y levanto la escopeta.

- jOh, no! ~ dijo Dinny -, pero una detonacion ahogé su exclamacién. La liebre, herida
en la parte trasera, se detuvo de golpe, luego avanz6 contrayéndose y emitiendo unos gritos
lastimeros.

- jAnda a buscarla! -dijo el guardabosque

- jDiablos! - mascullé lord Saxenden -. jMal herida! A través de sus parpados
cerrados, Dinny sentia su mirada glacial. Cuando abrid los ojos, la liebre yacia muerta al lado
del ave. Parecia increiblemente blanda. Dinny se levant6 de repente con la intencion de
marcharse, pero se sentd de nuevo. Hasta que no hubiese terminado la batida no podia
moverse sin correr el riesgo de ponerse al alcance de las escopetas. VVolvié a cerrar los o0jos
mientras los disparos continuaban.

-- Eso es todo, milord.

Lord Saxenden estaba entregandole la escopeta al guardabosque y otros tres volatiles
yacian al lado de la liebre.

Algo avergonzada por las nuevas sensaciones que habia experimentado, Dinny se
levantd, cerrd la silla plegable y se encamind hacia la empalizada. Sin cuidarse de las
convenciones, la salté y aguardo a lord Saxenden al otro lado.

- Siento haber herido a esa liebre - dijo él -. Pero he estado viendo manchas durante
todo el dia. ¢ Usted jamas tiene manchas delante de los 0jos?

- No. De vez en cuando veo las estrellas. El grito de una liebre es horrible, ¢verdad?

- Estoy de acuerdo con usted. Jamas me ha gustado.

- Un dia que estdbamos merendando en el campo, vi detras nuestro una liebre sentada
sobre sus patas, como un perro, y a través de las orejas rosadas y transparentes se percibia la
luz del sol. Desde aquella vez siempre me han gustado las liebres.
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- No son presa para un cazador aficionado - admitio lord Saxenden -. Personalmente
las prefiero asadas que no a la cazadora.

Dinny le ech6 una mirada. Estaba colorado y tenia un aspecto bastante satisfecho.

«Este es el momento oportuno», penso.

- Lord Saxenden, ¢jamas les ha dicho usted a los americanos que fueron ellos quienes
ganaron la guerra?

El la mird glacialmente.

- ¢Por qué hubiese debido hacerlo? - Pero la ganaron, ¢verdad?

-- ¢Es el profesor quién lo dice?

- Nunca se lo he oido decir, pero estoy segura de que lo piensa.

Dinny volvié a ver en su rostro la expresion glacial. - ;Qué sabe usted de é1?

- Mi hermano tom¢ parte, en su expedicion.

- ¢Su hermano? jAh! - Y fue como si hubiese dicho «Esta joven quiere algo de mi».

Repentinamente Dinny sintié que estaba caminando sobre una capa muy delgada de
hielo.

- Si ha leido el libro del profesor Hallorsen, espero que leerd también el Diario de mi
hermano.

- Jamaés leo nada - contest6 lord Saxenden -. No tengo tiempo. Pero ahora recuerdo. Su
hermano maté a un hombre en Bolivia, ¢verdad? Y perdid los transportes.

Tuvo que disparar para salvarse y fue necesario que hiciese fustigar a dos hombres por
sus continuas crueldades con las mulas. Luego, todos ellos, salvo tres, desertaron y
ahuyentaron a los animales. Era el Gnico hombre blanco en medio de un grupo de mestizos.

De repente, recordando la advertencia de sir Lawrence «i Lanzale la mirada
boticeliana, Dinny!», levant6 los ojos hacia los suyos, astutos y frios.

-- ¢Podria leerle unos fragmentos de su Diario? - Bueno, si hay tiempo.

- ¢.Cuando?

¢Esta noche? He de irme mafiana, después de la caceria.

- Elija usted el momento - dijo ella, audazmente.

-- Antes de cenar va a ser imposible. Tengo que escribir algunas cartas urgentes.

- Puedo quedarme levantada toda la noche, si es necesario - repuso, sorprendiéndose
mientras le echaba una mirada escudrifiadora.

- Veremos - respondio €l, bruscamente.

En ese momento fueron alcanzados por los demas. Logrando evitar la ultima batida de
la caceria, Dinny regresd sola a casa. Su sentido del humor la cosquilleaba, pero se sentia
algo perpleja. Con mucha astucia, llegé a la conclusion de que el Diario no produciria el
efecto deseado, de no convencerse lord Saxenden de que podria sacar de él alguna ventaja
personal; y mas claramente que nunca vio lo dificil que resultaba pedir algo sin desprenderse
de nada.

Una bandada de palomos silvestres se levantd de unas cuantas gavillas que estaban a
su derecha, y cruz6 volando en direccion al bosque, a orillas del rio. La luz extendiase
horizontalmente y los rumores del atardecer flotaban en el aire. EI sol, que se ponia,
proyectaba sus ultimos rayos dorados sobre los rastrojos; las hojas, recién brotadas eran una
promesa de color y, a lo lejos, la -linea azul del rio brillaba entre los arboles que lo
bordeaban. En el aire, el olor himedo y ligeramente acre del otofio incipiente se mezclaba
con el del humo de lefia que ya se levantaba de las chimeneas de las casas de campo. jUna
hora maravillosa, un maravilloso-atardecer! ;Qué péarrafos del Diario podia leer? Su mente
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titubeaba. Veia el rostro de Saxenden mientras decia: « ¢(Su hermano? Ahl» Veia detras de
aquella risa su cardcter duro, rigido, calculador e insensible. Recordaba las palabras de sir
Lawrence. « ¢Que si los habia, querida? j Hombres de valia inapreciable!»

Habia leido poco tiempo antes las Memorias de uno que durante todo el periodo de la
guerra pensd en movimientos y nimeros y que, con una sola exclamacion de espanto, habia
renunciado a pensar en los sufrimientos escondidos detrds de aquellos movimientos y de
aquellos nameros; en la voluntad de ganar la guerra parecia haberse impuesto el deber de no
pensar jamas en el lado humano de los problemas y, ella estaba segura, no se lo hubiera
podido figurar ni de «quererlo» hacer. jHombre de valia! Habia oido hablar a Hubert
desdefiosamente de aquellos «estrategas de salén» que se habian complacido con la guerra,
excitados por €l interés de combinar movimientos y nimeros y de saber antes que nadie esto
y lo de més alld y por la importancia que, debido a eso, se atribuian. Recordaba un parrafo de
otro libro leido recientemente, que trataba de los hombres que dirigian lo que se llama
progreso: estaban en los Bancos, en las oficinas de la City, en los despachos
gubernamentales; todos ellos combinaban movimientos y ndmeros sin preocuparse de la
carne y de la sangre, excepto de la suya propia; hombres que, sobre el papel, iniciaban esta o
aquella empresa diciéndoles a éstos o a aquéllos

«! Haced lo que se os dice y hacedlo bien, o que el diablo os lleve!» Hombres con
sombrero de copa o bien con traje de deporte, que guiaban la maquina de las empresas
tropicales, de la extraccion de minerales, de los grandes almacenes, de las construcciones, de
los ferrocarriles, de las concesiones aca y aculld y en dondequiera que fuese. 'Hombres de
valia Hombres alegres, bien alimentados, indomables, de ojos glaciales, Siempre comiendo,
siempre enterados de todo, despreocupados del coste de las vidas humanas y de los humanos
sentimientos. «Sin embargo - pensé - deben tener verdadero valor, pues, de otro modo, ¢como
podriamos tener goma, o carbon, o perlas, o ferrocarriles, o0 Cambio y Bolsa; o0 guerras?».
Penso en Hallorsen. El, cuando menos, trabajaba y sufria por sus ideas, dirigia sus propias
empresas y no se quedaba en su casa enterandose de todo, comiendo jamon, despellejando
liebres y mandando los movimientos de los demaés.

Entro en las tierras del Manor y se detuvo en el campo de «croquet». Su tia Wilmet y
lady Henrietta parecian estar poniéndose de acuerdo en mantener cada una su propia opinion.
Apelaron a ella.

- ¢ Esté bien de este modo, Dinny?

- No. Cuando las pelotas se tocan, se continGa jugando pero, tia, no debes mover la
pelota de lady Henrietta cuando le das a la tuya.

- Yo he dicho lo mismo - exclamo lady Henrietta.

-Desde luego, lo has dicho, Hen. Estoy en una posicién magnifica. Bueno, mantengo
mi opinidn y contindo jugando - y tia Wilmet dio un golpe a su pelota enviandola al otro lado
del pequefio arco, moviendo al hacerlo varias pulgadas la pelota de su contrincante.

- ¢No es una mujer sin escrupulos? -- musité lady Henrietta en tono plafiidero. Dinny
comprendio en seguida la gran ventaja practica de ponerse de acuerdo para conservar cada
cual su propia opinion.

-Te pareces al Duque de Hierro, tia -manifestd salvo que td no usas la palabra
«condenado» tantas veces como él.

- Si que la usa - manifesto lady Henrietta -. Su lenguaje es espantoso.

- Sigue, Hen - dijo tia Wilmet, halagada. Dinny las dejé y se encaminé hacia la casa.
Se vistid y entro en la habitacion de Fieur.
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La doncella personal de su tia estaba pasando una diminuta maquinilla por el cogote
de Fleur, mientras Michael, situado en el umbral del vestidor, sostenia entre los dedos las
Puntas de su corbata blanca.

Fleur se volvio.

-Hola, Dinny! Entra y siéntate. Esta bien asi, Powers. Gracias. Ahora, Michael.

La doncella se fue y Michael avanz6 para hacerse anudar la corbata.

- jListo! -,-dijo Fleur y, mirando a Dinny, afiadio - ¢Has venido para hablar de Saxenden?

- Si. Esta noche tengo que leerle unos péarrafos del Diario de Hubert. La cuestion es la
siguiente: ¢cuales son los puntos adecuados a mi juventud e...

- ¢ Inocencia, no, Dinny? Jamas seras inocente, ¢verdad, Michael?- emiti6 una risita en son de
mofa.

- Jamés inocente, pero siempre virtuosa. De nifia, Dinny, eras el mas corrompido de los
angelitos. Siempre tenias aspecto de preguntarte por qué te faltaban las alas. Era como un vivo deseo
oculto.

- Probablemente me preguntaba por qué me las habian arrancado.

- Hubieras tenido que llevar pantaloncitos largos y cazar mariposas, como las dos nifias de
Gainsborough, en la National Gallery.

-- Basta con esas amenidades - dijo Fleur -. Ha tocado ya la campana de la cena. Podéis
ocupar mi salita y, si das un golpe, Michael entrara con un zapato, como si hubiera ratones.

- Espléndido - exclamé Dinny -. Pero creo que se portara como un cordero.

- Nunca se sabe - repuso Michael -. Se parece més a un chivo.

- Esta es la habitacion - indico Fleur, mientras salian -. Cabinet particulier. jBuena
suertel...

CAPITULO X

Sentada entre Hallorsen y el joven Tasburgh, Dinny veia oblicuamente a su tia y a lord
Saxenden, al extremo de la mesa, y a Jean Tasburgh cerca del &ngulo, a su derecha. Era un magnifico
leopardo. La piel leonada, las facciones irregulares, los ojos maravillosos de la joven, la fascinaban.
Parecian fascinar también a lord Saxenden, cuyo rostro estaba méas colorado y mas genial de cuanto
Dinny hubiera visto hasta entonces. Sus atenciones para con Jean, efectivamente, obligaban a lady
Mont a contentarse con la conversacion deshilvanada de Wilfred Bentworth. Porque el Squire, a pesar
de ser un personaje mucho mas distinguido, demasiado distinguido para aceptar el titulo de Par,
estaba, de acuerdo con las leyes de la precedencia, sentado a su izquierda. A su lado, Fleur acaparaba
la atencion de Hallorsen, de modo que Dinny se hallaba expuesta al bombardeo del joven Tasburgh.
Este hablaba con soltura y franqueza, como un hombre ain no encallecido por el trato con mujeres, y
manifestaba lo que Dinny definia como «una admiracién transparente». No obstante, quedd sumida
por lo menos dos veces en lo que €l describio como un «medio ensuefio», con el rostro inmovil y
ligeramente ladeado mirando a la hermana del joven.

- jAh! - dijo él -. ; Qué piensa usted de ella? - Que es fascinadora.

- Aunque se lo diga, no cambiara en lo mas minimo. Es la muchacha més positiva de la tierra.
Parece sentirse bastante atraida por su vecino. ¢Quién es?

- Lord Saxenden.

- jOh! ¢ Y quién es el John Bull de la esquina de nuestro lado?

- Wilfred Bentworth. Todos le llaman el «Squire». - ¢Y el que habla con la mujer de
Michael?
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- El profesor Hallorsen. - Buen mozo.

- Eso dicen - contestd Dinny, secamente. - ;{No lo cree usted asi?

- Un hombre no deberia ser tan guapo. - Me alegro de oirselo decir.

- ¢Por qué?

- Porque asi, también los feos podran tener alguna ocasion.

- jOh! ¢{Usted las busca a menudo?

- ¢Sabe?, estoy terriblemente contento de haberla encontrado finalmente a usted.

- ¢(Finalmente? jPero si jamas habia oido hablar de mi hasta esta mafiana!

- No. Pero eso no impide que sea usted mi ideal.

- iDios me ampare! ¢Es éste el modo de proceder que tienen en la Marina?

- Si. La primera cosa que nos ensefian es a tomar rapidamente nuestras decisiones.

- Sefior Tasburgh... - Alan.

- Comienzo a comprender eso de «en cada puerto un amor.

-Yo -repuso Tasburgh con seriedad - no tengo ni uno. Usted es la primera mujer que
he deseado.

- jUh! 0 quiza sera mejor decir jcucu!

- iEs un hecho! Compréndame, la Marina es muy activa. Cuando vemos lo que
queremos, hemos de cogerlo en seguida. jSe nos presentan tan pocas oportunidades!

Dinny rio.

- ¢Cuantos afios tiene usted? - Veintiocho.

- ¢Entonces no estuvo en Zeebrugge?

- Estuve

- Entiendo. Por lo visto, lanzarse al asalto se ha vuelto para usted una costumbre.

- Aun a riesgo de hacerlo saltar todo por los aires. Lo mird con una expresion de
afabilidad.

- Ahora tengo que hablar con mi enemigo. - ;Enemigo? ¢Puedo ayudarla en algo?

- Si no logro lo que deseo, su muerte no seria ninguna ventaja.

- Lo siento. Me parece un hombre peligroso.

- Atienda a la sefiora Charles; le espera - murmuré Dinny. Y se volvié hacia
Hallorsen.

- Sefiorita Cherrell... - dijo éste con deferencia, como si ella acabase de caer de la
luna.

- He oido decir que ha disparado usted de un modo asombroso.

-iBueno! No estoy acostumbrado a esperar que los pajaros le rueguen al cazador que
tire, como lo hacen aqui. A lo mejor, con el tiempo, llegaré a habituarme, pero por el mo-
mento lo considero una experiencia completamente nueva.

-¢Le ha parecido hermoso el jardin?

- Desde luego - exclamo -. Estar en la misma casa que usted es un privilegio que
aprecio profundamente, sefiorita Cherrell.

« jCafones a mi derecha, cafiones a mi izquierda!» - reflexiono Dinny.

- ¢Ha estado usted pensando -pregunto repentinamente,- qué podra hacer con respecto
al asunto de mi hermano

Hallorsen bajo la voz.

- Siento una gran admiracion hacia usted, sefiorita Cherrell, y haré lo que usted me
diga. Si lo desea, enviaré una carta a los periodicos retirando las observaciones hechas en mi
libro.
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- ¢Y queé quiere a cambio de eso, profesor Hallorsen? - Bueno... nada mas que su
benevolencia.

-Mi hermano me ha entregado su Diario para que lo haga publicar.

- Si eso puede servirle de consuelo... hagalo.

- Me pregunto si ustedes dos intentaron alguna vez comprenderse.

- Creo que no.

- Sin embargo, eran solo cuatro hombres blancos, ¢no es asi? ¢Puedo preguntarle qué
habia en mi hermano que le irritaba a usted?

- De decirselo, me guardaria usted rencor. - jOh, no! «Puedo» ser imparcial.

- Bien, ante todo encontré que ya habia decidido demasiadas cosas y que no queria
cambiar de parecer. Estabamos en un pais que ninguno de nosotros conocia, entre mestizos y
gente casi incivilizada, pero el capitan Cherrell pretendia que se hicieran las cosas como las
habrian hecho aqui, en Inglaterra. Queria que se establecieran unos reglamentos y que éstos
fueran observados. Y estoy seguro que, de habérselo permitido, se hubiese cambiado de traje
para cenar.

- Creo que  debe usted recordar - lo interrumpié Dinny -, que los ingleses hemos
encontrado ventajas por doquier gracias a nuestra norma de observar las formalidades.
Alcanzamos nuestros fines en cualquier parte, por salvaje que sea, porque siempre nos
mantenemos ingleses. Leyendo el Diario, se me antoja que mi hermano fracasé por no ser lo
suficientemente estupido.

- Desde luego, no es el tipico John Bull - dijo él, indicando con un signo de la cabeza
el extremo de la mesa-, como lord Saxenden y el sefior Bentworth. Quiza, de ser asi, le
hubiese comprendido mejor. No; es muy sensible y estd sometido a una disciplina de hierro.
Sus emociones lo roen interiormente. Se parece a un caballo de carreras enganchado a un
coche de punto. Me figuro, sefiorita Cherrell, que la suya es una familia muy antigua.

- AuUn no ha llegado a la senectud.

Vio que su mirada se posaba sobre su tio Adrian, pasando luego a su tia Wilmet y de
ésta a lady Mont.

-- Me gustaria discutir sobre las viejas familias con su tio, el conservador.

- ¢Qué mas le parecia desagradable en, mi hermano?

- Bueno, me daba la sensacion de que yo era un hombre muy tosco.

Dinny fruncio el entrecejo.

-Estdbamos en un pais infernal, si usted me permite la expresion - continu6é Hallorsen
-, un pais de materia bruta. En realidad, yo mismo era materia bruta. Tenia que encontrarme
con otra materia bruta y vencerla; y esto era lo que él no queria ser.

- Quiza no podia. ¢(No cree usted que el verdadero mal estriba en que usted es
americano y él inglés? Confiese, profesor, que los ingleses no le gustamos.

Hallorsen rid

- «Usted» me gusta terriblemente. - Gracias, pero cada regla...

El rostro de Hallorsen se endurecio.

- Bien - dijo -, no me agrada que alguien se atribuya tina superioridad en la que no
creo.

- Pero, ¢acaso tenemos el monopolio de eso? ;Y los franceses?

- De ser un orangutéan, sefiorita Cherrell, me importaria un bledo que un chimpancé se
creyese superior a mi.

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 51

- Creo entender que usted alude a que hay excesiva distancia. Pero, perdone, profesor,
¢y ustedes? ¢No son el pueblo predestinado? ¢No lo dicen asi a menudo? (Y acaso se cam-
biarian con cualquier otro pueblo?

- Decididamente, no

- ¢ Y no es eso atribuirse una superioridad en la que «nosotros» no creemos?

Hallorsen volvio a reir.

- Me ha puesto usted en una situacion embarazosa; pera no hemos tocado el nudo de la
cuestion. En cada hombre existe un «snob». Nosotros somos un pueblo nuevo; no poseemos
sus raices ni sus antigiiedades; no tenemos la costumbre de darnos por supuestos; somos
demasiado multiples y varios en suma, ain nos hemos de formar. Pero, aun asi, tenemos
muchas cosas que podrian despertar la envidia de ustedes, aparte de nuestros dolares y de
nuestros cuartos de bafo.

- ¢Qué podriamos envidiarles? Me gustaria mucho ver claro en esta cuestion.

- Sefiorita Cherrell, nosotros sabemos que poseemos cualidades y energias, fe y
circunstancias favorables que, en realidad, tendrian que envidiamos y, cuando no lo hacen,
juzgamos inatil adoptar una actitud de superioridad y arrogancia. $s como si un hombre de
sesenta afios mirara de arriba abajo a un joven de treinta; no hay error mas condenado que
éste. Y perdone la expresion.

Dinny lo miraba, silenciosa e impresionada.

Ustedes, los ingleses, nos irritan - continué Hallorsen - porque han perdido el afan
investigador vy, si lo conservan todavia, la verdad es que tienen un modo muy elegante de
ocultarlo. Supongo que existen muchas cosas con las que les irritamos. Pero nosotros les
irritamos la epidermis, mientras que ustedes nos irritan los centros nerviosos. Eso es todo,
sefiorita Cherrell.

- He comprendido - dijo Dinny -. Esto es sumamente interesante y me atreveria a decir
que verdadero. Mi tia se esta levantando, asi que tendré que alejar mi epidermis y dejar que
sus centros nerviosos se calmen. - Se levant6 y, volviendo la cabeza, le dirigié una sonrisa.

El joven Tasburgh estaba cerca de la puerta y ella le sonrié también a él,
murmuréndole

- Vaya a charlar con mi amigo-enemigo. Vale la pena.

Al llegar a la salita buscé a la «leoparda», pero en su conversacion ambas se sintieron
obligadas a esconder la mutua admiracion que ninguna de las dos deseaba demostrar. Jean
Tasburgh tenia sélo veintitn afios, pero a Dinny le daba la sensacion de que era mayor que
ella. Su conocimiento de las cosas y de las personas parecia preciso y decidido, quiza pro-
fundo; su opinion sobre todos los temas de que hablaban estaba ya formada. «En un momento
de crisis -pensd Dinny -, o encontrdndose entre la espada y la pared, seria una mujer
maravillosa, conservaria la fe en su propio partido, pero dictaria la ley en cualquier ambiente
en que se hallara.» Pero al lado de esa dura eficiencia, Dinny percibia claramente un hechizo
extrafio, casi felino, con el que, de quererlo, hubiese hecho perder la cabeza a cualquier
hombre. jHubert sucumbiria en seguida ante ella!

Llegada a esta conclusion, dudé si debia deseéarselo.

Esta era la mujer que hacia falta para proporcionarle a su hermano la répida
distraccidn que necesitaba. Pero ¢era él lo bastante fuerte y vivo para hacerle frente? ;Y si se
enamoraba de ella, y ella no queria saber nada de él? O, suponiendo que ella se enamorara de
él, ¢lo querria todo para si? Luego habia la cuestidn dinero. ;De qué vivirian si Hubert no
recibia ningun cargo o si tenia que presentar su dimision? Sin el sueldo no tendria mas que
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trescientas libras al afio y la muchacha probablemente no poseia-nada. Era una situacion
terrible. Si Hubert podia seguir en la carrera militar, no necesitaria distracciones. Si
continuaba suspendido, necesitaba distracciones, pero 'no podia ofrecérselas. Sin embargo,
¢No era ésta, precisamente, la muchacha que, en cierto modo, haria la carrera del hombre con
quien se casara?

Entre tanto, hablaban de cuadros italianos.

- A propésito - dijo Jean repentinamente -, lord Saxeden me ha dicho que queria usted
que él le hiciese un favor.- jOh!

- ¢De qUé se trata? Digamelo usted. Quiza pueda intervenir yo.

Dinny sonrid. - (Cémo? Jean la mird, con los parpados entornados. - Sera muy facil.
¢ Qué desea usted de él?

- Quiero que mi hermano pueda volver a su regimiento o, mejor dicho, que le den
algin cargo. Esta en apuros a causa de la expedicion que hizo a Bolivia con el profesor
Hallorsen.

- ¢Se refiere al americano? ¢Ha sido por eso que le ha hecho invitar?

Dinny se daba cuenta de que pronto se sentiria como desnuda.

- Si quiere que sea franca, si. - Es un hombre bien parecido. - Eso mismo ha dicho su
hermano.

- Alan es la persona mas generosa del mundo. Se ha enamorado de usted.

- Si, ya me lo ha dicho.

-Es un muchacho ingenuo. Pero dejemos eso. ¢Quiere realmente que hable con lord
Saxenden?

- ¢Por qué quiere tomarse esa molestia?

- Me gusta meterme en todo. Déme libertad de accién y yo le procuraré ese
nombramiento.

- Sé de fuente segura - dijo Dinny - que lord Saxenden es duro de pelar.

Jean se-estiro.

- ¢Se parece a usted su hermano Hubert?

- En absoluto. Es moreno y tiene los 0jos negros.

- Ya sabré usted que hace mucho tiempo nuestras familias emparentaron gracias a un
matrimonio. ¢Le interesan a usted las teorias de la herencia? Yo me dedico a la cria de
airedales y no creo mas que en la teoria de la diferenciacion entre el macho y la hembra. La
prepotencia puede transmitirse a través del macho o de la hembra a cualquier punto del
«pedigree».

-Puede ser, pero, aparte el barniz amarillo, mi padre y mi hermano se parecen
extraordinariamente al mas antiguo retrato de antepasado varén que poseemos.

- Bueno, nosotros tenemos a una tal Fitzherbert, que en 1547 se casé con un Tasburgh
y, excepcion hecha de la lechuguilla, es mi vivo retrato. Incluso tiene mis manos.

La muchacha tendié ante Dinny dos manos largas y morenas, crispandolas
ligeramente.

- Un signo caracteristico - continué - puede volver a aparecer después que varias
generaciones han parecido perderlo. Es sumamente interesante. Me gustaria ver si su hermano
es tan distinto de usted.

Dinny sonrio

-Le escribiré para que venga a buscarme con el coche. Es posible que no le encuentre
usted digno de sus lisonjas. En ese momento entraron los hombres.
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- Todos tienen aspecto de decir: «Deseo sentarme al lado de una. Mujer.» ;Y por qué
razon? Los hombres son comicos después de las comidas - murmur6 Dinny.

La voz de sir Lawrence rompi6 el silencio

- Saxenden, ¢ quiere usted unirse al Squire para hacer un bridge»?

Ante estas palabras, tia Wilmet y lady Henrietta se levantaron automaticamente del
sofa en que estaban tranquilamente sentadas manteniendo cada una su propia opinién, y se
acercaron al punto en donde continuarian la cuestion por todo el resto de la velada. Lord
Saxenden y el Squire las siguieron de cerca.

Jean Tasburgh hizo una mueca.

- ¢No le parece ver al «bridge» pegarse a la gente como un hongo?

- ¢Otra mesa? - propuso sir Lawrence -. ; Adrian? No. ¢Profesor?

- Creo que no, sir Lawrence.

- Fleur, ¢por qué no jugamos tu y yo contra Em y Charles? Vamos. Terminaremos
pronto.

- Pero no puede verle pegarse a tio Lawrence - murmurd Dinny -. jOh! jProfesor!
¢Conoce usted a la sefiorita Tasburgh ?

Hallorsen se inclind.

-Hace una noche maravillosa - observd el joven Tasburgh, dirigiéndose a Dinny -. ;(No
podriamos salir fuera? - Michael - dijo Jean, levantandose -. Salgamos.

La definicion de la noche era exacta. El follaje de las encinas y de los olivos se
enlazaba inmovil en el aire obscuro; las estrellas brillaban como diamantes y no habia
escarcha; las flores s6lo tenian colores si se las miraba de cerca; oiase algun ligero rumor
solitario: el grito de un mochuelo, procedente de algun lugar cercano al rio, y el zumbido de
un escarabajo volador. El aire era tibio y la casa iluminada asomaba vagamente entre los
cipreses de copas recortadas. Dinny y el marino caminaban delante.

- Esta es una de las noches en las que se ve algo de la obra de Dios. Mi padre es un
hombre bueno como el pan, pero sus funciones son tales que bastan para matar cualquier creen-
cia. ¢ Tiene usted alguna fe?

- ¢En Dios? ---"pregunté Dinny -. Si, pero sin saber por qué.

- ¢No encuentra usted que es imposible pensar en Dios, sin estar al descubierto y a
solas?

- También en la iglesia he sentido emocién alguna vez. --y Yo creo que es necesario
algo mas que emocion. En mi opinién, se necesita comprender la infinita creacion que se
cumple en la paz infinita. El movimiento perpetuo y '1g perpetua tranquilidad a un mismo
tiempo. Ese americano me parece un buen muchacho.

¢Han hablado del carifio entre primos?

- He guardado esta conversacion para usted. Tuvimos un mismo tatara-tatara-
tatarabuelo bajo el reinado de Ana. En casa tenemos su retrato. Es un hombre terrible, cubierto
con una peluca. Pero el hecho es que usted y yo somos primos. Por lo tanto, el amor sigue de
cerca.

- ¢De veras? La sangre es una espada de doble filo. Pone en lid las diferencias.

- ¢Piensa usted en los americanos?

-Dinny asintio.

- De todos modos- dijo el marino -, no tengo la menor duda de que, encontrandome en
una pelea, preferiria tener conmigo a un americano que no a cualquier otro extranjero. Y puedo
decir que en la Armada todos pensamos lo mismo.
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- ¢No sera porque hablamos el mismo idioma?

- No. Es por las caracteristicas y los puntos de vista que tenemos en comun.

- Pero eso puede decirse tan sélo de los americanos de origen britanico, ¢no es asi?

- Siempre son esos americanos los que cuentan, sobre todo si con ellos se hallan
comprendidos los otros de origen holandés y escandinavo, como es el caso de Hallorsen.
También nosotros tenemos mucha de esta sangre.

.-. En tal caso, ¢por qué no incluir también a los americanos de origen aleman?

Podria hacerse hasta cierto punto. Pero considere la forma de la cabeza alemana. En fin
de cuentas, los, alemanes son europeos centrales u orientales.

- Tendria usted que hablar con mi tio Adrian. - ¢Es ese alto, con perilla? Su cara me
agrada.

- Es simpatiquisimo - dijo Dinny -. Hemos perdido a los' deméas y comienzo a notar la
escarcha.

- Un momento, por favor. Cuando le he hablado durante la cena lo he hecho
perfectamente en serio. Usted, «es» mi ideal, y espero que me permitira usted lograrlo.

Dinny hizo una reverencia.

- Joven sir, usted me halaga. Pero - continué sonrojandose ligeramente -, quisiera
indicarle que ejerce usted una noble profesion...

- ¢Jamas habla usted en serio?

- Rara vez, particularmente si me encuentro bajo la escarcha.

El le cogio6 la mano.

- Bien, algln dia lo hara usted, y yo seré la causa de ello. Aflojando ligeramente la
presion de la mano, Dinny retir6 la suya y continué caminando.

- Hermosa primita - dijo Tasburgh -, pensaré en usted dia y noche. No hace falta que se
moleste en contestar.

Y abrid la puerta vidriera.

Cicely Mushkham estaba sentada al piano y Michael se hallaba detras de ella.

Dinny se le acerco.

- Michael, voy a ir a la salita de Fleur. ¢Podrias indicéarsela a lord Saxenden? Si a las
doce no hubiera venido, me iré a acostar. He de escoger los parrafos que quiero leer.

- Esta bien, Dinny. jBuena suerte!

Dinny fue a buscar el Diario, abri6 la ventana de la salita y se sentd para hacer su
seleccion. Eran las diez y media; ningln ruido venia a molestarla. Escogio seis trozos bastante
largos, que parecian poner en evidencia la imposibilidad de la mision que le fue confiada a su
hermano. Luego encendié un cigarrillo y apoy0 la cabeza contra el alféizar de la ventana. La
noche no era menos maravillosa que antes, pero sus sensaciones eran' mas profundas. ¢El
movimiento perpetuo en el perpetuo silencio? Si Dios se identificaba con esto, era de poca
ayuda inmediata a los mortales, pero, ¢por qué habia de serlo? Cuando la liebre herida por
Saxenden emiti6 aquellos chillidos, ¢Dios la habia escuchado? Y de ser asi, ¢no habria sentido
un escalofrio? Cuando Tasburgh le estreché la mano en el jardin, ¢lo habia visto y se habia
sonreido? Cuando Hubert yacia presa de la fiebre, escuchando el grito del somormujo, ¢habia
IR1 enviado un angel para proporcionarle quinina? Cuando, dentro de billones de afios, aquella
estrella que brillaba alla arriba se apagase, ¢se lo anotaria en el pufio de la camisa? Los
millones de millones de hojas y de briznas de hierba que formaban la substancia de la
obscuridad alla abajo, y los millones de millones de estrellas que le permitian ver en aquella
obscuridad, todo era el resultado de un perpetuo movimiento en una quietud sin fin, todo era
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parte de Dios. Y ella misma, y el humo de su cigarrillo; el jazmin que estaba debajo de la
ventana y cuyo olor era invisible, y el trabajo de su cerebro al decidir que no era amarillo; y el
perro que ladraba tan lejos que el ruido era como un hilo por el que podia asirse la trama del
silencio; todo, todo estaba dotado con el remoto, infinito, invasor, incomprensible designio de
Dios.

Se estremecio y retird la cabeza. Tomo asiento en un sillon y, con el Diario sobre las
rodillas, echo una mirada a la habitacion.

El buen gusto de Fleur la habia suavizado. Los colores de la alfombra eran delicados, y
la luz dulcemente difuminada por las pantallas caia sobre su traje verdemar y sobre sus manos
posadas encima del Diario. El largo dia la habia fatigado. Se recostd y miré con somnolencia el
friso de cupidos de terracota con los que una anterior lady Mont hiciera adornar la habitacion.
Extrafias criaturitas regordetas, atadas a distancias regulares con cadenas de rosas. A ella se le
antojaban condenadas al eterno examen del dorso del compafiero que tenian delante. La caza de
las rosadas horas, de las rosadas...

Sus parpados se cerraron y la boca se le entreabrio: se habia dormido. Y la luz discreta,
al acariciar su rostro, sus cabellos y su cuello revelaba su abandono en el suefio, su impudica
delicadeza, semejante a la de las italianas, tan inglesas en apariencia, pintadas por Botticelli ;
jugueteaba alrededor de los labios, por los que vagaba una sonrisa; y las pestafias, algo méas
obscuras que los cabellos, palpitaban dulcemente sobre las mejillas, que parecian tener una
especie de transparencia; bajo el efecto de los ensuefios, su nariz temblaba y se fruncia, como si
estuviera burlandose de su propia forma. Parecia que una ligera distorsion seria suficiente para
separar del blanco tallo del cuello aquel rostro levantado hacia lo alto.

Irguid la cabeza, sobresaltada. El que habia sido «Snubby Bantham» estaba en el centro
de la habitacion, contemplandola con una mirada azul, dura e inmovil.

- jLo siento! - dijo -. jLo siento! Estaba usted sumida en un agradable suefiecito.

- Sofaba con las tartas de Navidad - contesté Dinny -. Ha sido usted realmente amable
viniendo aqui a estas horas de la noche.

- Son las once. Supongo que no me entretendra usted mucho rato. ;Le molesta si
enciendo la pipa?

Se sentd en el sofa, frente a ella, y comenzo a llenar la pipa. Mostraba el aire de alguien
que tiene prisa y desea reservarse sus opiniones. En ese momento Dinny comprendia mejor que
nunca el proceso de los asuntos politicos.

«Naturalmente -penso -, da su "quo" y no: ve su "quid". jEste es el resultado de Jean!»
No hubiera confesado si sentia hacia la «leoparda» gratitud o bien una especie de celos por
haber distraido de ella el interés de lord Saxenden. A pesar de todo, su corazon latia
violentamente; con voz répida y decidida comenzo a leer. Leyd por entero tres de los trozos
escogidos y solamente entonces lo mird. Excepto los labios, su rostro podia parecer de madera
policromada. Sus ojos la miraban ora con expresion curiosa, ora con ligera hostilidad, como si
estuviese pensando: «Esta joven intenta conmoverme. Es muy tarde.»

Sintiendo aumentar su repugnancia por la tarea que se habia impuesto, Dinny continuo
apresuradamente. El cuarto trozo lo consideraba el mas penoso, y cuando lleg6 al final la voz le
temblaba.

- Esto es algo exagerado - dijo lord Saxenden -. Usted ya sabe que las mulas no tienen
sentimientos. Son extraordinariamente brutas.

El temperamento de Dinny se sublevd: no lo volveria a mirar. Continud leyendo.
Durante la lectura de aquel torturado relato, al escuchar el sonido de su propia voz acab0 por
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olvidarse de si misma. Termino sin aliento, temblando por el esfuerzo efectuado al dominar la
voz. lord Saxenden tenia la barbilla apoyada en una mano. Dormia.

Se levanté mirandole como poco antes él la habia mirado. Por un momento estuvo a
punto de apartarle de un tiron la mano que le sostenia la barbilla, pero su sentido del humor la
salvo. Mirandolo de un modo parecido al que Venus mira a Marte en el cuadro de Botticelli,
cogidé un pedazo de papel del escritorio de Fleur y escribio: «Estoy muy apenada por haberle
agotado. Buenas noches.» Con infinitas precauciones, se lo depositd sobre la rodilla.
Enrollando el Diario, se dirigié de puntillas hacia la puerta, la abri6 y se volvi6 para mirar lord
Saxenden emitia ligeros ruidos que pronto se convertirian en ronquidos. «Uno apela a sus
sentimientos y él se duerme -pensd -. Asi es exactamente como debid ganar la guerra.» Al
volverse se encontro cara a cara con el profesor Hallorsen.

CAPITULO XI

Cuando Dinny vio que la mirada de Hallorsen se fijaba sobre el Par dormido, ahog6 un
suspiro. ¢Qué pensaria de ella al verla zafarse a medianoche de una salita en donde dormia un
hombre? Los ojos de Hallorsen, que ahora miraban los suyos, estaban extremadamente graves.
Y temiendo que dijese: « jPerdone!» y que despertase al durmiente, se llevéd un dedo a los
labios y murmurd: « jNo despierte al nifiol», y se escabullo por el pasillo.

CAPITULO XI

Cuando estuvo en su .habitacion ri6 de buena gana; luego pasé revista a sus
sensaciones. Dada la reputacion que gozan los aristocratas en los paises democraticos,
probablemente Hallorsen pensaria lo peor. Pero ella le hacia entera justicia. Cualquiera que
fuese lo que pensara de ella, se lo guardaria para si: -Fuera lo que fuese él mismo, era un buen
perrazo. Se lo imaginaba a la mafiana siguiente, durante el desayuno, diciéndole ron seriedad:
«Seforita Cherrell, me alegro al ver que tiene usted tan buen aspecto.» Y, entristecida por su
manera de tratar los asuntos de Hubert, se metié en cama. Durmi6é mal, se despertd palida y
cansada, y desayund en su cuarto.

En las reuniones que se celebran en las casas de campo, un dia se parece mucho al otro.
Los hombres llevan el mismo modelo de corbata multicolor, toman los mismos desayunos,
consultan el mismo barémetro, fuman las mismas pipas y matan los mismos pajaros. Los perros
agitan las mismas colas, se esconden en los mismos lugares, emiten los mismos grufiidos de
animales agonizantes y dan caza a los mismos pichones en 10s mismos prados. Las sefioras
consumen el mismo desayuno, ponen las mismas sales en la misma barfiera, vagan por el
mismo jardin; al hablar de los mismos amigos, dicen con el mismo asomo de malignidad.
«Les aprecio mucho, naturalmente»; admiran los mismos adornos de rocas con la misma
pasion por las portulacas, juegan los mismos partidos de croquet o de tenis con los mismos
chillidos, escriben las mismas cartas para contradecir los mismos chismorreos, parangonan
las mismas antigliedades, difieren sobre los mismos puntos y concuerdan con la misma
diferencia de opiniones. Las doncellas tienen el mismo modo de desaparecer, salvo que eso
no lo hacen en los mismos determinados momentos. Y la casa tiene el mismo olor a tabaco, a
pot-pourri, a flores, libros y cojines.
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Dinny le escribio a su hermano una carta en la que no le hablaba ni de Hallorsen, ni de
Saxenden, ni de los Tasburgh; pero se referia con estilo vivaz a su tia Em, a Boswell y
Johnson, a tio Adrian y a lady Henrietta. Finalmente le rogaba que viniese a buscarla con el
coche. Por la tarde, los Tasburgh vinieron a jugar a tenis, y ella no vio ni a lord Saxenden ni
al americano hasta que la caceria terminé. Pero el que habia sido «Snubby Bantham» le lanzé
una mirada tan larga y tan extrafia desde el &ngulo en donde estaba tomando su taza de té, que
ella comprendio que no la habia perdonado. Fingio no darse cuenta, pero interiormente se
sintio desfallecer y le parecié que hasta aquel momento no le habia causado a Hubert mas que
perjuicios. «Le diré a Jean que no lo suelte», pensd, y salié para buscar a la «leopardax.
Mientras caminaba se encontrd con Hallorsen y, decidiendo rédpidamente recuperar el terreno
perdido, dijo

- De haber llegado usted anoche un poco méas temprano, profesor Hallorsen, me
hubiese oido leer a lord Saxenden unos trozos del Diario de mi hermano. Quiza le hubiera
hecho més bien a usted que a él.

El rostro de Hallorsen se aclaro.

En realidad -dijo -, hasta este momento no he cesado de preguntarme qué soporifero le
habia suministrado usted a ese pobre lord.

-Le preparaba para el libro de usted. Le enviara un ejemplar, ¢verdad?

-Creo que no, sefiorita Cherrell. Su salud no me interesa tanto. Por mi puede quedarse
despierto toda la noche. No sabria qué hacer con un hombre que se duerme mientras la
escucha a usted. ;Qué hace en la vida ese lord?

- ¢Qué hace? Bueno, es lo que ustedes Illaman un Gran Bombo. No sé exactamente
ddénde toca su bombo, pero papa dice que €5 un hombre que cuenta mucho. Espero, profesor,
que también hoy le haya usted ganado por la mano, horque cuanto méas le gane usted por la
mano, mayores posibilidades tendra mi hermano de recobrar la posicion que perdio parti-
cipando en su expedicion.

- ¢De veras? ;Son los sentimientos personales los que deciden aqui estas cosas?

- ¢No sucede lo mismo en su pais?

-iBueno... si! Pero yo creia que el viejo mundo seguia demasiado las tradiciones y que
no hacia esas cosas.

- Naturalmente, nosotros no confesamos la influencia de los sentimientos personales.

Hallorsen sonrié.

-Pero, ¢no es maravilloso? Todo el mundo es igual. Se divertiria usted en América,
sefiorita Cherrell. Me encantaria tener la ocasion de ensefidrsela algun dia.

Hablaba como si América fuese un objeto antiguo, guardado en su maleta. Y ella no
sabia como interpretar una frase que podia no tener significado alguno o bien tenerlo dema-
siado grande. Por la expresion de su rostro comprendié que su proposito habia sido darle a la
frase este segundo significado, y descubriendo los dientes en una sonrisa, contesto

Gracias, pero aun es usted mi enemigo.

Hallorsen le tendié una mano, pero ella habia retrocedido. - Sefiorita Cherrell, haré
cuanto pueda para destruir la mala impresion que se ha formado usted de mi. Soy su muy
humilde servidor, y algun dia espero tener la ventura de ser algo mas para usted.

Aparecia terriblemente alto, hermoso y robusto, y ella experimentd una especie de
resentimiento.

- No hay que tomar las cosas demasiado en serio, profesor. Eso no causa mas que
molestias. Ahora excuseme usted, pero he de reunirme con la sefiorita Tasburgh.
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Y se marchd rapidamente. jRidiculo! jConmovedor! jLisonjero! jOdioso! Hiciera lo que
hiciese, siempre se encontraria obstaculizada y metida en algin embrollo. Después de todo, lo
mejor era confiar en la suerte.

Jean Tasburgh, que en ese momento acababa de jugar un partido de tenis contra Cicely
Muskham, se estaba quitando la redecilla que le sujetaba los cabellos.

-Ven a tomar el té -dijo Dinny -. Lord Saxenden esté languideciendo por ti.

Pero cuando estaba a la puerta de la sala de té, sir Lawrence la Ilamo aparte y diciéndole
que aun no habia disfrutado de su compafiia, la invité a mirar las miniaturas que tenia en el
despacho.

- Esta es mi coleccion de tipos nacionales caracteristicos, Dinny. Como puedes ver, no
hay mas que mujeres: francesas, alemanas, italianas, holandesas, americanas, espafiolas, rusas.
Me gustaria infinitamente tener una miniatura tuya, Dinny. ¢.Quisieras posar para un joven
pintor?

-¢Yo? - Ta.

- Pero, ¢por qué?

- Porque - contesto sir Lawrence, escudrifiandola a través de su mondéculo- en ti esta la
explicacion del enigma representado por la lady inglesa y yo hago coleccion de las diferencias
esenciales entre las diversas culturas nacionales.

- Eso parece muy interesante.

- Mira ésta. Aqui tienes a la cultura francesa «in excelsis: inteligencia rapida, espiritu,
decision, perseverancia, estetismo intelectual, pero no emotivo; nada de humor, sentimientos
Unicamente convencionales, tendencia al dominio - fijate en los ojos -, sentido de las
conveniencias, ninguna originalidad, vision mental muy clara, pero muy limitada—; nada de
fantasia en ella y, por Gltimo, sangre rapida, pero disciplinada. Toda de una pieza, con
contornos muy nitidos. Aqui tienes a una americana de tipo raro; variedad culta en el maximo
grado. Obsérvese sobre todo el aspecto semejante al de alguien que tenga en la boca un
invisible bocado de freno. En sus ojos hay una bateria de la que se servira, pero solo
correctamente. Se mantendra bien conservada hasta el fin de sus dias. Buen gusto, mucho
conocimiento, pero poco estudio: jMira esa alemana! Menos disciplina en las, emociones,
menos sentido de las conveniencias que las otras dos, pero tiene conciencia, es trabajadora y
posee mucho sentido del deber, poco gusto y alga de humor bastante pesado. Si no se cuida
engordara. Mucho sentimiento y también mucho sentido comuin. Mas abierta, bajo todos los
aspectos. Quiza no es un ejemplar demasiado bueno. No logro encontrar otro: Esta es la perla
de mis italianas... Es interesante. Muy estilizada, con algo vital detras suyo. Tiene una mascara
muy bien moldeada y la lleva con gracia. Conoce su propia opinion, quiza demasiado bien.
Sigue por su camino cuando puede y, cuando no puede, por el de los deméas. Poética solamente
en las cosas sensuales. Sentimientos fuertes y caseros. Ojos abiertos al peligro. Tiene mucho
valor, pero lo pierde facilmente. Buen gusto, sujeto a malas interpretaciones. Aqui no existe el
amor hacia la naturaleza. Energia intelectual, pero no activa o investigadora. Y ahora -
concluyo sir Lawrence, volviéndose repentinamente hacia Dinny -, vendra la perla inglesa.
¢Quieres saber algo de ella?

- iSocorro!

- Oh, te haré un retrato de lo mas impersonal. Aqui tenemos un conocimiento de
nosotros mismos muy desarrollado y tan dominado, que en definitiva se vuelve un desconoci-
miento. Para esta lady, el «Yo» es un intruso imperdonable. Podemos observar un sentido del
humor, no carente de ingenio, que previene y, en cierto modo, esteriliza a todo el resto. Que-
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damos impresionados por lo que podria Ilamarse un aspecto de utilidad, no tanto domeéstica
cuanto puablica y social, que no se da en nuestros demas tipos. Descubrimos una especie de
transparencia, como si estuviera penetrada de aire y de rocio. Vemos que le falta precision;
precision en el saber, en la accidn, en el pensamiento y en el juicio. Pero, en cambio, tiene
mucha decision. La sensualidad no estd muy desarrollada; las emociones estéticas son excitadas
mas facilmente por los objetos naturales que por los artificiales. No tiene la habilidad de la
alemana, la claridad de la francesa, el dualismo o el color de la italiana, la elegancia
disciplinada de la americana, pero tiene algo especial, querida. En lo que a ti se refiere, eso es
lo que me hace estar ansioso por tenerte en mi coleccion de mujeres cultas.

-iPero yo no soy culta, tio Lawrence!

-Uso esa palabra infernal a falta de otra mejor y con ella no quiero indicar la sabiduria.
Aludo al sello dejado por la sangre mas la educacion, aunque ambas cosas estan estrechamente
enlazadas. Si esa mujer francesa hubiese tenido tu educacidn, no por eso tendria tu tipo, Dinny;
ni td, con su educacion, tendrias el suyo. Mira ahora a esta rusa de la anteguerra; mas fluida y
mas fluente que todas las demas. La encontré en el Caledonian Market. Esta mujer habra
querido llegar al fondo de todas las cosas y jamas se habra querido detener por mucho tiempo.
Apuesto a que habréa recorrido la vida a grandes pasos y que, de estar viva, todavia corre; y le
habra costado mucho menos de lo que te costaria a ti. Su rostro da la sensacion de que ha
experimentado muchas mas emociones y que estd mucho menos agotada que las otras. Aqui
estd mi espafola, quiza la mas interesante de todas. Esta es la mujer que ha sido educada lejos
de los hombres, aun cuando sospecho que la especie se esta volviendo rara. Aqui hay dulzura,
un &pice claustral, poca energia, no mucha curiosidad, mucho orgullo, poca vanidad; sus
afectos podrian ser destructores, ¢no te parece? Y resultaria dificil conversar con ella. Bueno,
Dinny, ¢quieres posar para mi joven?

- Desde luego, si lo deseas realmente.

-Si, lo deseo. Es mi mayor pasion. Ya lo arreglaré. El pintor podré llegarse a Condaford.
Ahora he de irme, por que debo despedirme de «Snubby». ;Ya le has hecho tus proposiciones?

- Anoche le lei unos fragmentos del Diario de Hubert y le dejé dormido. Le inspira una
intensa antipatia. No me atrevo a pedirle nada. ¢ Es realmente «un gran bombo», tio Lawrence?

Este asintio, misteriosamente.

- «Snubby» - dijo - es el ideal del hombre de Estado. Efectivamente, carece de 6rganos
sensoriales y sus sentimientos siempre se refieren a «Snubby». Uno no puede desprenderse de
un hombre asi: se engancha en una parte u otra. Como la goma ardbiga. Pues bien, el Estado
necesita tales hombres. Si todos tuviéramos la piel delicada, ¢quién podria sentarse en el sillon
de los poderosos? Es duro, Dinny, y esta lleno de clavos de hierro. ;De modo que has perdido
el tiempo?

- Creo haber puesto una segunda cuerda a mi arco.

- Excelente. También Hallorsen se tiene que marchar. Me agrada ese hombre. Muy
americano, pero de madera solida. La dejo, y no queriendo volver a encontrar ni la goma
arabiga ni la madera solida, Dinny subid a su habitacion.

A la mafiana siguiente, Fleur y Michael utilizaron su coche para llevarse a Londres a
Diana y a Adrian. Los Mushkam se habian marchado en tren. El Squire y lady Henrietta atra-
vesaron en automovil la campifia, dirigiéndose hacia su residencia en Northamptonshire.
Quedaron solo tia Wilmet y Dinny, pero los Tasburgh vendrian a almorzar, trayendo consigo a
su padre.
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- Es amable, Dinny - dijo lady Mont -. Vieja escuela, modales distinguidos,
pronunciacion universitaria de Oxford. L&stima que no tengan dinero. Jean es de una belleza
impresionante, ¢no crees?

- Me asusta un poco, tia Em. jConoce sus propias ideas de un modo tan completo!

- Concertar matrimonios - replico su tia - es bastante divertido. jQuién sabe lo que me
dirdn Con y tu madre! No Podré dormir por las noches.

- Antes agarra bien a Hubert, tia.

- Siempre lo he querido, tal vez porque tiene el rostro -de la familia... T4 no, Dinny.
No sé de donde has sacado ese color de tez... Y es tan apuesto cuando monta! ;Donde le
hacen los pantalones?

- No creo que se haya encargado unos nuevos desde la guerra, tiita.

-He observado que usa el chaleco muy largd. jEsos chalecos cortos y rectos achatan
tanto! Le haré salir con Jean a que admiren los musgos de las rocas. Para que dos personas
simpaticen no hay como las portulacas. jAh, ahi estd Boswell y Jonson! Tengo que hablarle.

Hubert llegd poco después del mediodia y, casi en seguida, dijo

- Dinny, he cambiado de idea. No publicaré el Diario. Mostrar mis propias llagas es
algo que me repugna demasiado. Dandole las gracias al cielo por no haber dado todavia
ningun paso, ella contest6 con dulzura

- Perfectamente, querido.

- Lo he pensado bien. Si no me dan una ocupacion aqui, podria incorporarme a un
regimiento del Sudan y, si no, creo que también faltan hombres para la Policia India. Me
alegraré mucho de volver a marcharme del pais. ¢ Quién hay aqui?

- Unicamente tio Lawrence, tia Em y tia Wilmet. El rector y su familia vendran a
almorzar. Los Tasburgh son unos primos lejanos.

- jOh! --exclamd Hubert, sobriamente.

Ella observé la llegada de los Tasburgh casi con malicia. Hubert y el joven Tasburgh
descubrieron inmediatamente que ambos habian prestado servicio en Mesopotamia y en el
Golfo de Persia. Hablaban de eso cuando Hubert se dio cuenta de la presencia de Jean. Dinny
vio que le dirigia una larga mirada investigadora y desinteresada, como un hombre que estu-
viera mirando a una nueva especie de pajaro; le vio apartar la vista, charlar y reir y luego
contemplarla de nuevo.

La voz de su tia dijo - Hubert esta flaco.

El rector tendi6 las manos abiertas, como para llamar la atencién sobre su actual
corpulencia elegante.

- Mi querida lady, yo a su edad estaba ain mucho mas flaco.

- Yo también era delgada como td, Dinny - dijo lady Mont.

-iNuestra propiedad ha aumentado de valor, ja, ja! Fijese en jean. Ahora es esbelta,
pero dentro de cuarenta afios..., aunque quiza los jovenes de hoy dia no engordaran. Hacen
todo lo posible para adelgazar, ja, ja

Durante el almuerzo el rector estuvo sentado frente a sir Lawrence, con las dos
sefioras mayores a ambos lados. Alan estaba frente a Hubert y Dinny frente a Jean.

- Gracias sean dadas al Sefior por los alimentos que vamos a comer.

-Es muy extrafia esa accion de gracias - murmurd el joven Tasburgh al oido de Dinny -
. Bendicion sobre el asesinato, ¢verdad?

- Tendremos liebre - contest6 Dinny -. Yo vi cémo la mataban. Lloraba.

-Cuando como liebre me hace el efecto de estar comiendo perro.
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Dinny lo miré con agradecimiento.

- ¢Quiere usted venir con su hermana a visitarnos en Condaford?

- jDéme usted una oportunidad! - ;Cuando volvera a embarcarse? - Tengo un mes de
permiso.

-Supongo que serd usted amante de su profesion, ¢no es asi?

- Si - respondio sencillamente -. La tenemos en la sangre. Siempre ha habido un
marino en la familia.

- Y en la nuestra siempre ha habido un soldado.

- Su hermano es pasmosamente ardiente. Estoy muy contento de haberle conocido.

-No, Blore -1e dijo Dinny al criado- Perdiz fria, por favor. También el sefior Tasburgh
comera algo frio.

- ¢Buey, cordero o perdiz, sefior? -Perdiz, gracias.

Una vez vi una liebre que se lavaba las orejas - dijo

Dinny.

-Cuando la veo a usted asi -repuso el joven Tasbourgh - yo, sencillamente...

- Asi, ;como?

- Como semejando no estar aqui, ya me comprende. - Gracias.

- Dinny - pregunt6 sir Lawrence -. ;Quién dijo que el mundo es una ostra? Yo digo
que es una almeja. ¢ Qué opinidn tienes tu?

- No he visto nunca ninguna almeja, tio Lawrence.

- Eres afortunada. Esa parodia del respetable molusco bivalvo es la Unica prueba
tangible del idealismo americano. Lo han colocado sobre un pedestal e incluso llegan a
comerlo. Cuando los americanos renuncien a las almejas eso significara que se habran vuelto
realistas y perteneceran a la Liga de Naciones. Y nosotros ya estaremos muertos.

Pero Dinny estaba estudiando el rostro de Hubert. La mirada pensativa habia
desaparecido; ahora sus ojos parecian estar pegados a los profundos y fascinadores ojos de
Jean. Emiti6 un suspiro.

- Completamente cierto - afiadié sir Lawrence --. Sera una pena no poder vivir para
ver a los americanos abandonar a las almejas y unirse a la Liga de Naciones. Porque, después
de todo - continu6, guifiando el ojo derecho - ha sido fundada por un americano y quizas es la
Unica cosa sensata de nuestros tiempos. Queda, no obstante, el movimiento de antipatia
creado por otro americano, llamado Monroe, que muri6 en 1831; las personas como
«Snubby» jamas pueden hablar de ello sin mofarse.

A scof, f, a sneer, a kich or two,
With few, but with how splendid jeers...*

¢ Conoces estos versos de Elroy Flecker?

-S f - contestd Dinny, sobresaltdndose -. Estan en el Diario de Hubert. Se los lei a lord
Saxenden y fue justamente en ese momento cuando se quedo dormido.

- Desde luego. Pero no te olvides, Dinny, que «Snubby» es un hombre
extraordinariamente habil y que conoce perfectamente su mundo. Quizas es un mundo en el
que no te quisieras encontrar ni muerta, pero es también el mundo en el que diez millones de

4 Una mofa, un escarnio, una patada o dos, con poco. pero cuan espléndido escarnio...
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jovenes, mas o menos, hallaron recientemente la muerte. No sé - concluyo sir Lawrence,
pensativo - cuando comi tan bien en mi casa como durante estos Ultimos dias. A tu tia debe
pasarle algo.

Cuando luego estaba organizando un partido de «croquet» entre ella y Alan Tasburgh
contra el padre de el y tia Wilmet, Dinny observo la partida de Jean y de Hubert hacia los
monticulos rocosos. Se extendian desde el jardin nivelado hasta un antiguo vergel, detras del
cual se levantaban las laderas cubiertas de hierba.

«No se parardn a mirar las portulacas», pensé. Efectivamente, ya habian jugado dos
partidos cuando los vio regresar por otra direccion, sumidos en la conversacion. “Esta - dijo
para si, golpeando con toda su fuerza la pelota del rector - es la cosa més rapida que he visto
en mi vida.» - jDios me ampare! - murmurd el pastor, vencido.

Y tia Wilmet, erguida como un granadero, grité muy fuerte

-iMaldita sea, Dinny, eres imposible!...

Maés tarde, sentada al lado de su hermano en el coche descapotable, permanecid
silenciosa, resignandose, por decirlo asi, a ocupar un segundo término. A pesar de que
hubiese sucedido cuanto esperaba, se sentia deprimida. Habia ocupado el primer lugar en el
pensamiento de Hubert hasta ese momento. Mirando la sonrisa que vagaba por sus labios,
necesitaba de toda su filosofia.

- Bien, ¢qué te han parecido nuestros primos?

-El es un buen muchacho. He tenido la impresion de que esta enamorado de ti.

- i Oh! ¢ De veras? ;Cuando te gustaria que viniera a visitarnos?

- Cualquier momento. - ¢La semana proxima? - Si.

Viendo que él no queria ser mas explicito, se sumergio en la contemplacion de la
belleza de la luz del dia que moria lentamente. La altiplanicie Wantage y la carretera de Fa-
ringdon eran un encanto bajo los rayos del sol poniente; Whittenham Clumps parecia oponerse
a la subida, como una barrera. Virando hacia la derecha llegaron al puente y, cuando estuvieron
en el centro, ella le toco un brazo.

En ese trecho, abajo, fue donde vimos los ldmprides. ¢ Te acuerdas, Hubert?

Se detuvieron y miraron el rio tranquilo, desierto y casi hecho ex profeso para los peces
brillantes. La luz crepuscular que se filtraba a través de los sauces iluminaba acé y aculla la
ribera meridional. Parecia el rio méas placido del mundo, el mas sometido al humor de los
hombres; su corriente fluia limpida e igual entre los campos luminosos y entre los arboles simé-
tricos, de ramas inclinadas hacia el suelo, poseyendo como una suave intensidad de vida, una
fisonomia propia, llena de gracia y de esquivez.

- Hace tres mil afios - dijo Hubert repentinamente -, este viejo rio era como los que he
visto en los paises salvajes un curso de agua informe en medio de la selva intrincada.

Puso el coche en marcha. Ahora tenian el sol a su espalda, y era como si se zambulleran
en algo que se hubiera pintado para ellos. Y asi iba corriendo, mientras por el cielo se difundia
el carmesi del ocaso del sol, y los campos, desnudos después de la cosecha, comenzaban a
oscurecerse y la soledad parecia intensificarse bajo el vuelo vespertino de los pajaros.

A la puerta de Condaford Grange, Dinny se aped del coche canturreando: «Ella era una
pastorcita, joh!, tan bonita», y mir0 el rostro de su hermano. Pero éste se hallaba atareado con
el automdvil y no parecio darse cuenta de la relacién que eso pudiera tener con él.

CAPITULO XiIl
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El caracter de un joven inglés de la variedad «taciturno» es dificil de entender. La
variedad «locuaz» es, desde luego, mas facilmente comprensible. Sus modales y sus
costumbres chocan a la vista, pero poco cuentan en la vida nacional. VVociferador, criticon,
ingenioso, conociendo y dando a conocer tan sélo a los de su propia variedad, forma como una
iridiscencia que resplandece sobre la superficie del pantano ocultando el fango que esta debajo.
De un modo constante y brillante expresa muy pocas cosas, mientras los que pasan la vida en la
aplicacién de una energia disciplinada permanecen invisibles, pero no por esto son menos
solidos, puesto que los sentimientos continuamente exhibidos dejan de ser sentimientos, y los
sentimientos jamas exhibidos se profundizan en el silencio. Hubert no tenia el aspecto solido,
ni era torpe; le faltaban, quizés, esos recursos que son normales en la linea de conducta del
silencioso. Disciplinado, sensible y nada tonto, era capaz de formarse tranquilamente un juicio
sobre las personas o sobre los sucesos, que hubiera sorprendido al locuaz; pero jaméas lo
expresaba, salvo a si mismo. Hasta poco antes, efectivamente, le habian faltado tiempo y
oportunidad; pero, viéndole en una sala de fumar, en una comida o en uno cualquiera de esos
lugares donde brillan las personas de facil conversacion, se hubiera comprendido que ni el
tiempo ni las ocasiones le harian volverse mas ruidoso. Dado que habia ido a la guerra muy
joven como oficial de carrera, le faltaron las influencias de la universidad y de la vida mundana
de Londres, que tanto contribuyen a la expansividad de un hombre. Ocho afios en
Mesopotamia, en Egipto y en la India, un afio dé enfermedad y, finalmente, la expedicion de
Hallorsen, le habian dado un aspecto remoto, enjuto, casi amargo. Tenia el temperamento de
los que, cuando estan ociosos, se consumen el corazon. Con su perro, su escopeta, o bien
montando, encontraba la vida soportable, pera s6lo esto. Careciendo de esos recursos acci-
dentales, languidecia. Tres dias después de haber regresado a Condaford sali6 a la terraza.
Donde estaba Dinny, con un nimero del Times en la mano.

- iMira esto! Dinny leyd

«Sir: Espero tendra usted a bien excusarme por esta intrusion en sus columnas. Ha
Ilegado a mi conocimiento el hecho de que determinados parrafos de mi libro Bolivia y sus se-
cretos, editado el pasado mes de julio, han molestado gravemente a mi colaborador, el capitan
Hubert Charwell, D. S. O., que estaba encargado de los transportes de la expedicién. Volviendo
a leer esos parrafos, he quedado convencido de que, irritado a causa del fracaso parcial de la
expedicion y debido al estado de agotamiento_ en que regresé de aquella aventura, critiqué de
un modo injusto la conducta del capitan Charwell; por lo tanto, mientras aguardo la publicacién
de la segunda edicion revisada, que no tardara mucho en aparecer, deseo abroTechar la ocasién
piara rectificar publicamente en su importante periddico la acusacion contenida en las palabras
que escribi. Es mi deber y mi agrado el presentar al capitan Charuel y al Ejército britanico, del
que es miembro, mis mas sinceras excusas y mi sentimiento por cualquier dolor que haya podido
Causarle.

Me considero su humilde servidor,

Profesor Edward Hallorsen. Piedmont Hotel. Londres.»

-iMuy noble! - exclamé Dinny, temblando ligeramente. - jHallorsen en Londres! ;Qué
diablos pretendera con esta salida tan repentina?

Dinny comenzd a arrancar unas hojas mustias de un agapanthus. En ese momento se le
revelaba el peligro de entrometerse en los asuntos de los demas.

- Parece como si estuviera arrepentido, querido. -jArrepentirse ese individuo! jNo es
propio de él! Detras de todo esto hay algo.

- Si, estoy yo. -jTu!

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 64

Dinny temblaba tras su sonrisa.

-Conoci a Hallorsen en Londres, en casa de Diana. También estuvo en Lippinghall. De
manera que yo... ejem... le ataqué.

El rostro cetrino de Hubert se puso colorado. - TU le pediste.... td le rogaste...?

-iOh, no! -Entonces, ¢qué?

- Creo que se prendd de mi. Es extrafio, pero no pude impedirlo, Hubert.- ¢Ha hecho
esto para caerte en gracia?

- Te expresas como hombre y como hermano. - jDinny!

También ella se sonrojo. A pesar de que sonreia, estaba enojada. .

- Yo no le alenté. Se prendd de mi de un modo irrazonable, no obstante las abundantes
duchas de agua fria que le eché encima. Pero si te interesa mi opinion, Hubert, he de decirte
que tiene muchas buenas cualidades.

- Es natural que pienses asi, Dinny - repuso Hubert con frialdad.

Su rostro habiase vuelto a poner cetrino; incluso estaba ceniciento.

Dinny le cogio6 el brazo impulsivamente.

- iNo seas tonto! Si por una razon u otra se ha decidido a presentar publicamente sus
excusas, aungue estén tan mal expuestas, ¢no hay que considerarlo como una ventaja?

- No, cuando en ello estd mezclada mi propia hermana. Me hace el efecto de ser como
un... como un... - se llevo las manos a la cabeza -. Todos pueden golpearme y yo no puedo
moverme.

Dinny habia recobrado su sangre fria.

- No debes temer que yo te comprometa. Esta carta nos trae buenas noticias: derrumba
todo el edificio de la acusacion. Frente a estas excusas, ¢quién puede decir nada?

Pero Hubert, dejandole el periddico, volvio a entrar en casa.

Dinny no poseia lo que vulgarmente se llama un «pequefio orgullo». Su sentido del
humor le impedia atribuir demasiado valor a sus propias acciones. Se daba cuenta de que
hubiese tenido que prevenir esta contingencia, a pesar de que no veia de qué manera.

El resentimiento de Hubert era harto natural. De haber sido dictadas por el
convencimiento, las excusas de Hallorsen le hubieran calmado, pero, puesto que provenian
del deseo de resultar agradable a su hermana, eran Unicamente mas dolorosas; bien se veia
que detestaba la simpatia que el profesor alimentaba hacia ella. Sin embargo, la carta existia,
admitiendo clara y directamente haber hecho una critica injustificada, lo cual cambiaba toda
la situacion. Inmediatamente comenz6 a tomar en consideracion las ventajas que podria
reportar. ;/Se la enviaria a lord Saxenden? Habiendo llegado tan lejos en el asunto, decidi6
hacerlo, y entrd en casa para redactar una nota.

«Condaford Grange, 21 de septiembre. Apreciado lord Saxenden:

Me tomo la libertad de enviarle el adjunto recorte del «Times» de hoy, porque
siento que, en cierto modo, me excusa de mi desfachatez de la otra noche. No hubiera
debido molestarle a usted, al final de un largo dia, con aquellos fragmentos del Diario de
mi hermano. Fue imperdonable y no me extrafia que buscara usted un refugio. Pero dicho
recorte le demostrara que mi hermano sufrio una injusticia. Espero querra usted
perdonarme.

Sinceramente suya,

Elisabeth Cherrel.»
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Introdujo el recorte en el sobre, buscd el nombre de lord Saxenden en el anuario y
dirigio la carta a su domicilio particular de Londres, afiadiendo a las sefias la palabra Par-
titular.

Algo mas tarde, al buscar a Hubert, le dijeron que se habia ido a Londres en el coche.

Hubert corria a toda velocidad. La explicacion de Dinny e propdsito de la carta le
habia perturbado profundamente. Cubri¢ las cincuenta millas en menos de dos horas y llegé a
Piedifiont Hotel a la una en punto. Desde que se separara de Hallorsen, seis meses antes, no
se habian visto ni comunicado. Le envid su tarjeta de visita y aguard6 en el vestibulo, sin
saber con precision lo que queria decirle. Cuando la alta figura del americano aparecid detras
del botones, una fria inmovilidad se apoderd de todos sus miembros.

- Capitan Cherrell - dijo Hallorsen, tendiéndole una mano.

El horror que Hubert sentia por las «escenas» era mas fuerte que él y, por lo tanto, le
cogi6 la mano. Pero no la apretd.

- He sabido por el Times que se hallaba usted aqui. ;Hay un sitio adecuado donde
podamos hablar unos minutos? Hallorsen se dirigié hacia una mesita apartada.

- Traiga dos combinados -1e encargé a un camarero. - Para mi no, gracias. Pero,
¢puedo fumar?

- Espero que ésta sea la pipa de la paz, capitan.

- No lo sé. Unas excusas que no estan dictadas por el convencimiento, para mi son
menos que nada.

- ¢Quién le ha dicho a usted que no estan dictadas por el convencimiento?

-Mi hermana.

- Su hermana, capitdn Cherrell, es una sefiorita muy poco comun y encantadora.
Quisiera no tener que contradecirla. - ¢ No le sabe mal si hablo francamente?

- iDesde luego que no!

- Entonces, preferiria no haber recibido por parte suya excusa ninguna, que deberla al
sentimiento que haya podido inspirarle a usted alguien de mi familia.

- Bien -dijo Hallorsen después de un silencio -, pero no puedo escribir otra carta al
Times y decir que me he equivocado al presentarle esas excusas. Me figuro que no la publi-
carian. Estaba fuera de quicio cuando escribi el libro. Ya se lo dije a su hermana y ahora se lo
digo a usted. Habia perdido todo sentimiento generoso y he tenido que arrepentirme de ello.

-No quiero generosidad, sino justicia. ;Dejé o no dejé de cumplir con mi deber?

- Bueno, no cabe duda de que al no lograr usted sujetar a un pufiado de hombres me
hizo perder toda posibilidad de éxito.

- Lo admite. (| No logré hacerlo por culpa mia o bien por culpa de usted, porque me
habia confiado una tarea imposible?

Durante un minuto los dos hombres se miraron a los ojos, sin cambiar palabra. Luego
Hallorsen volvio a tenderle la mano. - Dejémoslo correr - repuso -. Fue culpa mia.

Hubert tendi6é impetuosamente la mano, pero se detuvo a medio camino.

- Un momento. ¢Dice usted eso por complacer a mi hermana?

- No, sir; lo digo porque lo pienso. Hubert le apreté la mano.

- Perfectamente - dijo Hallorsen --. No ibamos de acuerdo, capitan Cherrell; pero
después de haber sido huésped en una de las antiguas mansiones de su familia, creo haber
comprendido el porqué. Yo esperaba de usted lo que, segln parece, un inglés de su clase
social jamas querra dar, es decir, la franca expresion de sus sentimientos. Me figuro que usted
es de los hombres que han de ser interpretados, y esto era precisamente 1o que yo no sabia
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hacer; por lo tanto, ambos quedamos sumidos en la obscuridad el uno con respecto al otro. Y
asi es como se producen los roces.

- Y0 no sé por qué razones, pero lo cierto es que los roces se produjeron.

- Pues bien, me gustaria poder volver a vivir el pasado. Hubert se estremecio.

_-iA mi no!

- Y ahora, capitén, ¢quiere usted almorzar conmigo y decirme en qué puedo servirle?
Haré todo cuanto usted desee para reparar mi error.

Por un momento Hubert no habld. 5u rostro estaba inmdvil, pero sus manos temblaban
un poco.

-Esta bien - dijo -. Es poca cosa. Y se encaminaron hacia el grill-room.

CAPITULO XIII

Si existe una cosa mas cierta que otra -lo que es extremadamente dudoso - es que nada
que esté relacionado con un Departamento Pablico seguird el curso que el individuo particular
espera.

Una mujer de mas experiencia y menos ingenuamente confiada que Dinny hubiera
dejado tranquilo al perro entregado al suefio. Pero ella aln no tenia la suficiente experiencia
para saber que el efecto que suelen producir las cartas enviadas a personas de altos cargos es,
por lo general, opuesto al que espera quien las mandd. El hecho de haber excitado su amor
propio - lo que debe evitarse en el caso de un politico - hizo que lord Saxenden dejara de
ocuparse de la cuestion. ¢Habia supuesto aquella joven, aunque fuera por un solo instante, que
él no se habia dado cuenta de que el americano estaba picoteando en su mano como un pajarito
domesticado? De hecho, en conformidad con la ironia latente en los asuntos humanos, la
renuncia a la acusacion, por parte de Hallorsen, habia provocado en las autoridades una actitud
mas suspicaz y severa. Y Hubert, dos dias antes de que finalizase su afio de permiso, recibié el
aviso de que éste quedaba prorrogado indefinidamente y que debia permanecer a medio sueldo,
puesto que estaba pendiente una indagacion sobre la cuestién promovida en la Camara de los
Comunes por el comandante Montley. Un jurisconsulto militar envid a los periddicos una carta,
en contestacion a la de Hallorsen, en la que preguntaba si debia suponer que la muerte del
mestizo y la pena de azotes mencionadas en su libro no habian ocurrido efectivamente. En tal
caso, ¢qué explicacidn podia presentar ese caballero americano acerca de una discrepancia tan
sorprendente? Esta carta a su vez provoco, por parte de Hallorsen, la respuesta de que los
sucesos eran los que en su libro expusiera, pero que él habia sacado deducciones erréneas y que
las acciones del capitan Cherrell estaban plenamente justificadas.

Cuando recibié la notificacion de que su permiso quedaba prorrogado, Hubert se
personod en el Ministerio de la Guerra. No obtuvo ninguna noticia favorable. Por el contrario,
recibié una comunicacion extraoficial, por parte de una persona conocida suya, de que las
autoridades bolivianas estaban a punto de «meter las narices» en el asunto. Esta noticia produjo
en Condaford poco menos que una absoluta consternacion. De todos modos, ninguno de los
cuatro jovenes, puesto que los Tasburgh aun estaban alli y Clara se hallaba en Escocia, aprecio
la cosa en su justo valor, porque ninguno de ellos tenia idea de los extremos a que puede llegar
la autoridad judicial cuando se pone en movimiento para cumplir con su deber. Pero para el
general tuvo un significado tan siniestro, que inmediatamente parti6 hacia Londres y se alojo en
su club.
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Aquel dia, mientras Jean Tasburgh enyesaba un taco en la sala de billar, pregunto
calmosamente

- ¢ Qué significan esas noticias de Bolivia,- Hubert?

- Pueden significar cualquier cosa. Usted sabe que maté a un boliviano.

- Pero antes él intenté matarle a usted. - Es cierto.

La joven apoyo el taco en la mesa. Sus manos morenas, delgadas y fuertes se agarraron
a la banda. Luego, repentinamente, se acerco a Hubert y le posé una mano sobre un brazo.

- Bésame - dijo -. Dentro de poco te perteneceré. - jJean!

- No, Hubert; nada de caballerosidad u otras tonterias semejantes. No quiero que
soportes solo todos estos percances. Yo los compartiré contigo. Bésame.

El beso fue largo y les calmé a ambos. Luego él dijo - Jean, es absolutamente
imposible hasta que todo se haya solucionado.

- Naturalmente. Se solucionard, pero yo quiero ayudarte a resolverlo. Casémonos
pronto, Hubert. Papa puede cederme un centenar de libras al afio. ¢ De cudnto puedes disponer
tu?

- Yo tengo trescientas libras al afio, ademéas de medio sueldo, que pueden retirarme en
cualquier momento.

- Lo que significa cuatrocientas libras al afio seguras. Otras personas se han casado
con mucho menos y esto es solamente por el momento. Desde luego, nos podemos casar.
¢Donde?

Hubert se quedo sin aliento.

- Cuando estall6 la guerra - afiadi6 Jean =- la gente se casaba en seguida. No
esperaban, porque al hombre le podian matar. Bésame otra vez.

Hubert se quedé maés aturdido que nunca, con los brazos de la joven alrededor de su
cuello. Asi los encontr6é Dinny. Sin mover los brazos, Jean anuncio

- Vamos a casamos, Dinny. ;Donde crees que seria mejor?

Dinny se quedd boquiabierta.

- No creia que le harias la propuesta tan pronto, Jean.

- Me he visto obligada. Hubert esta saturado de caballerosidad anticuada. ¢Por qué no
nos hacemos conceder un permiso especial?

Apoyandole las manos en los hombros, Hubert la mantuvo alejada de si.

- ¢(Hablas en serio, Jean?

- Naturalmente. Con un permiso especial nadie necesita saber nada hasta que todo esta
hecho.

- Bien - dijo Dinny tranquilamente -. Creo que tienes razén. Cuando algo ha de
suceder, es mejor que suceda en seguida. Me figuro que tio Hilary estara dispuesto a casaron.
Hubert dej6 caer los brazos.

- Estais chifladas las dos - opino.

- iQué amable! -exclam6 Jean -. Los hombres son absurdos. Quieren una cosa y
cuando se la ofrecen se ponen a hacer, remilgos como unas viejecitas. ¢Quién es tio Hilary?

- El vicario de St. Agustine's-in-the-Meada. Puede decirse que carece del sentido de
las conveniencias. -jEspléndido! Iras a verle mafiana, Hubert, y te alojaras en tu club.
Nosotras iremos mas tarde. ;Ddénde podremos alojarnos, Dinny?

- Creo que Diana nos ofrecera su casa.

- Eso lo arregla todo. Tendremos que pasar por Lippinghall, porque he de coger alguna
ropa y ver a papa. Puedo cortarle el pelo mientras hablo con él; no habra dificultad alguna.
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También Alan puede venir con nosotros; necesitaremos un testigo. Dinny, habla td con
Hubert.

Se marcho vy, al quedarse a solas con su hermano, Dinny dijo:

- Es una muchacha maravillosa, Hubert, y dista mucho de estar chiflada de veras. Es
una mujer que quita el aliento, pero esta llena de sentido comun. Siempre ha sido pobre, de
modo que, en este aspecto, no habré para ella ninguna diferencia.

- No se trata de eso. Es la sensacion de algo que esta suspendido sobre mi cabeza y
que lo estara tambiéen sobre la suya

- Lo estaria de un modo mucho mas terrible si no os casarais. Yo lo haria. Papa no
pondra inconvenientes. Jean le agrada, y preferird que te cases con una joven, bien educada e
inteligente que no con cualquier saco de dinero.

- No me parece honrada... tanta precipitacion - musitd Hubert.

- Es romantica; ademas, la gente no tendra ocasién para discutir si debiais hacerlo o
no. Cuando les presentéis el hecho consumado lo aceptaran, como hacen siempre.

- .Y mama?

- Yo se lo diré, si quieres. Estoy segura de que tampoco ella pondra inconvenientes.
No actuas segun la moda, casandote con una corista 0 algo parecido. Ella admira a Jean. Y lo
mismo le pasa a tia Em y a tio Lawrence.

El rostro de Hubert se aclaro.

- Lo haré. Es demasiado maravilloso. Después de todo, no hay nada de que tenga que
avergonzarme.

Se acercd a- Dinny, la beso casi con violencia y sali6 corriendo.

Dinny se quedd en la sala de billar haciendo unas carambolas. Bajo su continente
natural ocultdbase una extremada agitacion. jEl abrazo que habia sorprendido era tan
apasionado! jLa muchacha era una mezcla tan extrafia de sentimiento y disciplina, de lava y
acero, tan imperiosa y, sin embargo, tan agradablemente joven! Podia ser un riesgo, pero
Hubert, gracias a esto, era ya un hombre diferente. No obstante, se daba completa cuenta de
que todo carecia de l6gica, puesto que para ella no seria posible un abandono tan sensacional.
El don de su corazon no seria tan precipitado. Su vieja nifiera escocesa solia decir: «La
sefiorita Dinny sabe siempre sobre cuantas patas se cae el gato.» Ella se sentia orgullosa del
«cierto sentido del humor, no carente de ingenio, que previene y, en cierto modo, esteriliza a
todo el resto». En realidad, le envidiaba a Jean su brillante firmeza, a Alan su confianza en si
mismo y a Hallorsen su fuerte espiritu aventurero. Pero ella tenia otras cualidades que
compensaban la falta de éstas. Con los labios entreabiertos en una sonrisa, fue a buscar a su
madre.

Lady Cherrell estaba en su salita particular contigua al dormitorio confeccionando
unas bolsitas de muselina para llenarlas con hojas de la olorosa albahaca que crecia junto a la
casa.

- Mama - dijo Dinny -, preparate a sufrir una pequefia conmocién. ;Recuerdas que te
dije deseaba poder hallar la muchacha perfecta para Hubert? Pues bien, ya la- hemos en-
contrado: Jean acaba de hacerle tina proposicién matrimonial. - jDinny!

-Se casaran lo mas pronto posible, con un permiso especial.

- Pero...

- Exactamente asi, mama. De modo que mafiana nos vamos a Londres. Jean y yo nos
_alojaremos en casa de Diana hasta que todo esté concluido. Hubert hablara con papa. Pero,
Dinny, en realidad...
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Dinny atraveso la barrera de muselina, se arrodillo y rode6 con los brazos a su madre,

-Tengo tus mismas sensaciones - dijo -, sélo que son algo diferentes por el hecho de
no haber sido yo quien le diera la vida. Pero, mamaita querida, todo marcha bien. Jean es una
criatura maravillosa y Hubert esta loco por ella. Enamorarse le ha hecho mucho bien; ella le
dara animos para seguir 4delante.

- Pero, Dinny... ¢y el dinero?

-No esperan nada de papa. Poseeran lo justo para ir tirando.

-Es una sorpresa terrible. ¢Por qué tanta precipitacion? - Intuicion - y estrechando el
talle esbelto de su madre, afiadio - : Jean la tiene. La situacion de Hubert «es» muy delicada,
mama.

- Si; estoy muy alarmada y sé que también tu padre lo esta, a pesar de que no lo haya
dicho.

Esto era todo cuanto podian decir para manifestar su inquietud. Luego se pusieron a
discutir la cuestion de la vivienda para la audaz pareja.

- Pero, ¢por qué no viven aqui hasta que todo se arregle? - pregunté lady Cherrell.

- Encontrarén la cosa mas interesante si tienen que cuidarse por si solos de sus asuntos
domeésticos. Lo principal es que la mente de Hubert esté ocupada en estos momentos.

Lady Cherrell suspird. La correspondencia, la horticultura, la administracion de la
casa y el presidir los comités de la villa no eran cosas muy excitantes. Condaford habria sido
alin menos interesante si, como la gente joven, uno no hubiese tenido ninguna de esas
distracciones.

- La vida aqui es muy tranquila - admitio.

- Y démosle gracias a Dios por ello - murmurd Dinny -. Pero estoy segura de que
ahora Hubert necesita una vida muy activa; en Londres la tendrd. Podran alquilar un
departamento en una casa para trabajadores. No puede ser por mucho tiempo, ya lo sabes. Por
lo tanto, mama4, esta noche harés ver que no sabes nada y todos sabremos que lo sabes. Sera
una cosa muy tranquilizadora para todo- el mundo. - Después de haber besado el rostro de su
madre, que sonreia con tristeza, se marcho.

A la mafana siguiente los conspiradores se levantaron temprano. Hubert con el
aspecto de alguien «que va a cazar pinzones», como lo definié Jean; Dinny, resueltamente
caprichosa. Alan tenia el aire de desenfado propio de un testigo en embrion; solamente Jean
aparecia impasible. Partieron en el coche color avellana de los Tasburgh; dejaron a Hubert en
la estacion y luego siguieron hacia Lippinghall. Jean conducia. Los otros dos iban sentados
atras.

- Dinny - dijo el joven Tasburgh, ¢no podriamos lograr que nos concedieran también a
«nosotros» un permiso especial?

- En cantidad se hacen reducciones. Sea razonable. Volvera usted a embarcar y al cabo
de un mes me habra olvidado. - ;Le parezco de esos?

Dinny miré su faz bronceada. - Bueno, segin y como. -jPortese como una persona
serial

- No puedo. Veo continuamente a Jean cortando un mechén y diciendo: «Ahora, papa,
dame tu bendicion, o te tonsuraré», y al rector contestando: «Yo... ejem..., jamas», y Jean,
dando otro tijeretazo: «Perfectamente. Aparte de eso, necesito un centenar de libras al afio, 0
te corto las cejas». - Jean es tremenda. De todos modos, Dinny, prométame que no se casara
con otro.
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- Pero suponga que encuentre a alguien que me guste terriblemente. En un caso asi,
¢querria usted que yo dejara marchitar mi joven vida?

No es asi como contestan en las peliculas. - Usted haria blasfemar a un santo.

-~ Pero no a un oficial de Marina. Lo cual me hace recordar los pasajes de la Escritura
que encabezan la cuarta columna del Times. Esta mafiana se me ha ocurrido que podria
atraerse un espléndido codigo secreto del «Cantar de los Cantales» o bien de ese salino sobre
el Leviatan. «Mi amado es semejante al gamo», podria significar «Ocho buques de guerra
alemanes en el puerto de Dover. Acudan rapidamente». Y «He aqui al Leviatdn que se
divierte», podria ser «Tirpitz al mando», etc. Nadie lograria descifrarlo sin tener una copia
del codigo.

- Voy a aumentar la velocidad - anuncio Jean, mirando atras. El indicador subid
rapidamente: setenta y cinco... ochenta... noventa... cien... La mano del marino pasé debajo
del brazo de Dinny.

- Esto no puede durar. EI motor estallard. Pero es un trozo de carretera realmente
tentador.

Dinny estaba sentada con una sonrisa firme; detestaba sentirse transportar con tanta
rapidez. Cuando Jean disminuyd hasta llegar a los acostumbrados sesenta kilémetros, dijo
con voz plafidera: '

- Jean, tengo un estdbmago que todavia pertenece al siglo diecinueve.

En Folwell se inclind de nuevo hacia adelante

- No quiero que me vean en Lippinghall. Por favor, dirigete directamente a la rectoria
y escéndeme en un lugar cualquiera mientras tu tratas con tu padre.

Refugiada en el comedor, frente al retrato del que Jean le hablara, Dinny lo estudiaba
con curiosidad. Debajo se leian las palabras: 1553. Catharine Tasburgh, née Fitzherbert,
State 35, esposa de sir Walter Tasburgh.

Encima de la lechuguilla que se veia alrededor del largo cuello, aquel rostro que el
tiempo hiciera amarillento podia ser, en realidad, el de Jean de quince afios mas tarde: la
misma forma alargada desde los pémulos a la barbilla, los mismos atractivos ojos de largas
pestafias oscuras; incluso las manos, cruzadas sobre el pecho, eran exactamente idénticas a
las de lean. ;(Cuéal habia sido la historia de aquel extrafio prototipo? ¢La conocian? ¢Se
repetiria en su descendiente?

- Se parece a Jean de modo sorprendente, ¢verdad? - preguntdé el joven Tasburgh -.
Se dice que era tremenda. Parece que hizo preparar su propio funeral y que abandond el pais
cuando la reina Isabel desencadend el ataque contra los catélicos, en 1560. ;Sabe usted qué
destino tenian los que celebraban la misa? Ser descuartizado era un mero incidente. Aquella
sefiora se metia en todo, creo yo. Apuesto a que, cuando podia, iba a toda velocidad.

-¢Ninguna novedad en el frente?

- Jean ha entrado en el estudio con un nimero atrasado del Times, unas tijeras y una
toalla. Después de lo cual, silencio.

- ¢No hay un lugar desde donde les podamos ver cuando salgan?

- Nos podriamos sentar en las escaleras. No se daran cuenta de nuestra presencia, a
menos que suban.

Salieron de la habitacion y se sentaron en un rincon oscuro de la escalera desde donde,
a través de los barrotes de la barandilla, podian ver la puerta del estudio. Con una especie de
temblor infantil, Dinny miraba la puerta aguardando a que se abriera. Repentinamente, Jean
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salio, llevando en una mano una hoja de diario doblada en forma de saquito y en la otra unas
tijeras. Le oyeron decir

- Acuérdate, querido, de no salir sin sombrero.

La contestacion inarticulada qued6 sofocada por el rumor que produjo la puerta al
cerrarse. Dinny se asomé por la baranda.

- ¢Bien?

- A las mil maravillas. Esta algo malhumorado porque no sabe quién le cortara el pelo
y le hara otras cosas por el estilo. Piensa que un permiso especial es casi una indecencia, pero
me dara las cien libras al afio. Le he dejado llenando la pipa. - Se detuvo y mir6 el diario -.
Habia mucho que contar. Almorzaremos dentro de un minuto, Dinny. Luego nos volveremos
a marchar.

Durante el almuerzo los modales del rector estaban adn llenos de cortesia. Dinny le
observaba con admiracion. He aqui a un hombre viudo y avanzado en afios que estaba a punto
de verse privado de su Unica hija, que se cuidaba de todos los menesteres de la parroquia 'y de
la casa, e incluso del corte de sus cabellos. No obstante, en apariencia, se mantenia impasible.
Ni una queja se escapd de sus labios. ¢Era educacion, benevolencia o bien algo de alivio
justificable? Dinny no podia saberlo con certeza y su corazon tembl6 un poco. Pronto Hubert
se encontraria en su lugar. Mir6 a Jean. Poca duda cabia de que también ella seria capaz de
dirigir los preparativos de su propio funeral, y puede que hasta del de los demas; sin
embargo, no habria nada de chocante o de desagradable en su tirania, ni ninguna familiaridad
vulgar en su modo de meterse en todo. jSi ella y Hubert tuviesen bastante sentido del humor !

Después de haber comido, el rector la llevé aparte. -Mi querida Dinny, ¢qué piensa
usted de todo esto? ¢Y qué piensa su madre?

- Ambas pensamos que es un poco como la cancioncita «La lechuza y el gato Miz se
fueron a navegar».

- «En una hermosa barquita color verde guisante». Si, desde luego, pero no «con
mucho dinero», me temo. No obstante - afiadio, sofiadoramente -, Jean es una buena chica;
muy... jejem!... habil. Me alegro de que nuestras familias estén a punto de... j ejem 1!...
emparentar. Voy a encontrarla a faltar, pero no se debe ser... jejem!... egoista.

- Lo que perdemos en largo lo ganamos en ancho - murmur6 Dinny.

Los ojos azules_ del rector hicieron un guifio.

- Si, desde luego. La tempestad aliada con la suavidad. Jean no quiere que yo haga de
testigo. Aqui estd su certificado de nacimiento por si... jejeml!... les hacen preguntas. Es
mayor de edad.

Extrajo una larga hoja amarillenta.

- jPobre de mi! - se lamento con sinceridad -. jPobre de mi!

Dinny no sabia a ciencia cierta si el rector lo sentia de verdad por si mismo.
Inmediatamente después continuaron el viaje:

CAPITULO XIV

Cuando hubieron dejado a Alan Tasburgh a la puerta de su club, las dos muchachas viraron
el coche en direccion a Chelsea. Dinny no habia enviado telegrama alguno, confiando en su buena
estrella. Al llegar ante la casa situada en Oakley Street se ape6 y oprimié el timbre. Una anciana
doncella, con expresion de espanto en el rostro, abrié la puerta.

- ¢ Esta la sefiora Ferse?
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- No, sefiorita. Esta el capitan Ferse. - ¢ El capitan Ferse?

La doncella, mirando a derecha e izquierda, habld en voz baja y excitada.

-Si, sefiorita. Estamos en un apuro terrible y no sabemos qué hacer. El capitan Ferse ha
entrado de repente, a la hora del almuerzo, sin que nadie nos hubiera avisado. La sefiora estaba
fuera. Han traido un telegrama para ella, pero lo ha cogido el capitan Ferse; alguien la ha llamado
por teléfono, pero no ha querido dejar ningun recado.

Dinny buscaba palabras para descubrir en seguida lo peor. - ; Como... cOmo esta?

- Bueno, sefiorita, no sabria decirselo. Se ha limitado a preguntar: a- ;Dénde estd la
sefiora?». Tiene buen aspecto, pero, a pesar de todo, tenemos miedo. Los nifios estan en casa y no
sabemos donde se encuentra la sefiora.

- Aguarde un momento - dijo Dinny y volvio al coche. - ;Qué sucede? - preguntd Jean,
apeandose.

Las dos muchachas permanecieron en la acera consultandose, mientras la doncella las
observaba desde el umbral.

- Debo ir a buscar a tio Adrian - dijo Dinny -. Hay que pensar en los nifios.

-Ve tl. Yo entraré y te esperaré. Esa doncella parece estar muy amedrentada.

- Creo que solfa ser violento, Jean. Puede haberse escapado, ;comprendes?

- Coge el auto. Yo no tengo miedo. Dinny le estrechd una mano.

- Tomareé un taxi. Asi dispondras del coche por si quieres irte.

-- Bien. Dile a la doncella quién soy y luego date prisa. Son ya las cuatro.

Dinny levanto la vista hacia la casa y, repentinamente, vio una cara en la ventana del
comedor. A pesar de que no habia visto a Ferse mas que dos veces, le reconocié al instante. Su -

rostro no era de los que se olvidan. Daba la sensacién de un fuego tras unos barrotes: un rostro
surcado, duro, con bigote cortado en forma de cepillo, pémulos anchos, cabello espeso, oscuro y
ligeramente canoso, y aquellos brillantes e inquietos ojos de acero. En ese momento la estaban
mirando con una especie de agitada intensidad que resultaba penosa. Ella desvié la vista.

- iNo mires hacia arriba! j Alli esta! - le dijo a Jean - Si no fuera por los ojos pareceria
absolutamente normal. Va bien vestido y arreglado. Vamos, jean, o quedémonos las dos.

- No, yo me quedaré. Ve ta - y entré en la casa.

Dinny se apresuro a irse. Esta repentina reaparicion de un hombre a quien todos habian
creido irremediablemente Toco, era trastornadora. Ignorando las circunstancias de la reclusion de
Ferse, ignorandolo todo, excepto que habia hecho pasar a Diana momentos terribles antes de la
catastrofe final. Pensaba en Adridn como en la Unica persona que debia ser informada de lo
acaecido. Fue una carrera larga y ansiosa. Encontré a su tio cuando estaba a punto de salir del
museo. Le explicd el caso apresuradamente, mientras la miraba con los ojos desorbitados por el
horror.

- ¢ Sabes ddénde esta Diana? -concluyé Dinny.

-Esta noche tenia que cenar ‘con Fleur y Michael. Yo también debia ir, pero ahora no
sé donde puedo encontrarla. Volvamos a Oakley Street. -

Subieron al taxi.

- ¢No podrias telefonear a la clinica mental, tio?

- No me atrevo sin antes ver a Diana. ¢Dices que parecia normal?

-Si, salvo los ojos; pero recuerdo qué siempre fueron asi. Adrian se llevo la mano a la
cabeza.

- i Es demasiado horrible! j Pobre muchacha!

El corazon de Dinny comenzaba a sufrir, tanto por él como por Diana.
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- 'Y también es horrible -afiadié Adrian - que nos trastornemos porque ese pobre diablo
ha regresado. j Oh, Dios mio.! Dinny, es un mal asunto, un mal asunto.

Dinny le apret6 un brazo.

- ¢Qué dice la ley a ese proposito, tio?

- i Dios lo sabe! Jamas se le denuncid. Diana no quiso. Le acogieron como paciente
particular.

-Pero, j no puede haber salido cuando le haya venido en gana, sin que hayan advertido
a la familia de antemano! - | Quién sabe lo que ha pasado! Puede estar méas loco que nunca y
haber salido aprovechando un descuido del personal. Pero, hagamos lo que hagamos - y
Dinny se sinti6 conmovida por la expresion de su rostro -, debemos pensar no so6lo en
nosotros, sino también en él. No hay que hacerle las cosas mas -duras de lo que son. j Pobre
Ferse! La pobreza, el vicio o el delito no pueden igualar a la alienacién mental por las
tragicas consecuencias que caen sobre todos los que han de estar en contacto con ella.

-Tio --dijo Dinny -, ¢y las noches? Adrian gimi6

- De eso debemos salvarla, sea como fuere.

Al final de Oakley Street despidieron al taxi y anduvieron hasta la puerta.

Al entrar, lean le habia dicho a la doncella

-Soy la sefiorita Tasburgh. La sefiorita Cherrell ha ido a buscar a la sefiora Ferse. ¢Esta
arriba la salita? Aguardaré alli. ¢Ha visto el sefior a los nifios?

- No, sefiorita. No hace méas de media hora que esta aqui. Los nifios se hallan en su
cuarto de estudio, con su institutriz.

- Entonces voy a verles - repuso Jean -. Acompéfieme. - ;Tengo que esperar con usted,
sefiorita ?

- No. Atienda a ver si llega la sefiora Ferse y avisela en seguida.

La doncella la miré con admiracion y la dejo en la salita. Entreabriendo la puerta, Jean
permanecié a la escucha. No se oia ruido alguno. Comenzé a pasearse de arriba abajo, de la
puerta a la ventana. Si veia acercarse a Diana, correria abajo; y si Ferse subia, saldria para
entretenerle. El corazén le latia un poco méas apresuradamente que de costumbre, pero no se
sentia verdaderamente nerviosa. Estaba asi desde hacia un cuarto de hora, cuando oy6 un
rumor tras de si, se volvid y vio a Ferse, que acababa de cruzar el umbral.

- Oh - dijo -, estoy esperando a la sefiora Ferse. ¢, Usted es el capitan Ferse ?

La figura se inclind. - ; Y usted?

- Jean Tasburgh. Creo que no me conoce usted. -¢Y la persona que estaba con usted?

- Dinny Cherrell. - ; Adonde ha ido? - Me parece que a ver a uno de sus tios.

Ferse emitié un sonido extrafio, que no era una risa, precisamente.

- ¢, Adrian ? - Eso creo.

Se quedd mirando la amable habitacion, con sus ojos brillantes y agitados.

- Esta mas graciosa que nunca - dijo -He estado ausente algun tiempo. ¢Conoce usted
a mi mujer?

-La conoci en casa de lady Mont.

- ¢En Lippinghall ? ¢ Esté bien Diana? -Si, perfectamente.

-- ¢ Y muy hermosa? - Mucho.

- Gracias.

Mirandolo por entre las largas pestafias, Jean no podia ver en él nada que diese la impresion
de un desorden mental. Parecia lo que era: un soldado en traje de paisano, muy ordenado y reservado
en todo, excepto los 0jos.
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- Hace cuatro afios que no veo a mi mujer - dijo -. Deseo verla a solas.

Jean se dirigio hacia la puerta. - Me voy - anuncio.

- iNo! - La palabra salié con una prontitud aterradora -. jQuédese aqui! - Y bloqued la salida.

- ¢Por qué?

-- Deseo ser el primero en decirle que he regresado. - Naturalmente.

-iEntonces quédese aqui! Jean fue a la ventana.

-Como quiera usted - asintio. Hubo un silencio.

- ¢Ha oido hablar de mi? - preguntd de repente.

- Muy poco. Sé que no estuvo usted muy bien.

El se separ6 de la puerta.

- ¢Ve usted en mi huellas de alguna enfermedad?

Jean le mir6 y mantuvo sus ojos fijos en los suyos hasta que los desvio.

- Ninguna. Parece estar en perfecta salud. - Lo estoy. ¢Quiere sentarse?

- Gracias.

Jean tomo asiento.

- Pefectamente - dijo, €l -. Mireme bien.

Jean se miro los pie y de nuevo Ferse emiti6 aquella especie de risita.

- Usted jamas ha estado enferma de la mente, claro esta. De haberlo estado, sabria que todos
nos tienen los ojos encima, mientras nosotros tenemos los ojos encima de todos. Ahora he de bajar.
Au revoir.

Se volvié rapidamente y al salir cerrd la puerta tras de si. Jean continud tranquilamente
sentada, esperando a que volviese de nuevo. Experimentaba la sensacion de haber recibido la peor
parte y sentia un extrafio hormigueo por todo el cuerpo, como si hubiera estado demasiado cerca del
fuego. El no volvio y Jean se puso en pie para abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Se quedo
mirandola fijamente. ¢Jamar con el timbre? ;Golpearla para atraer la atencion de la doncella? Decidid
no hacer ni lo uno ni lo otro. Se acerco a la ventana y se entretuvo mirando a la calle. Dinny volveria
al cabo de poco y podria llamarla. Volvio a pensar, friamente, en la escena de poco antes. La habia
encerrado con llave porque consideraba que nadie debia entrometerse antes de que él hubiera visto a
su mujer. Sospechaba de todos. jMuy natural! Una confusa sensacién de lo que significa ser
considerado loco penetr6 en su joven mente. jPobre hombre! Penso en la posibilidad de salir por la
ventana sin ser observada y, dandose cuenta de que era imposible, continué .mirando hacia el
extremo de la calle, esperando que apareciera alguien que pudiera servirle de ayuda. Repentinamente,
sin causa alguna, un estremecimiento la sacudié de pies a cabeza. El efecto de aquel encuentro. jSus
ojos! Debia de ser terrible ser su esposa. Abrid la ventana de par en par y se asomo.

CAPITULO XV

Viendo a Jean asomada a la ventana, Dinny y su tio se detuvieron delante de la casa.

- Estoy encerrada en la salita - dijo Jean en voz queda -r. Procurad sacarme de aqui.

Adrian acompafio a su sobrina hasta el coche.

- Quédate aqui, Dinny. Ya te la mandaré- No debemos demostrar que estamos preocupados.
- Ve con cuidado, tio! Me hace el efecto que eres Daniel entrando en...

Con una palida sonrisa, Adrian pulsé el timbre. El propio Ferse abri6 la puerta.

- jAh j¢ Cherrell ? Entre.
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Adrian le tendioé una mano, pero Ferse no la cogio.

- No puedo esperar que me dé usted la bienvenida - dijo. - j Mi querido amigo!

- No, no puedo esperar que nadie me dé la bienvenida; pero tengo intencion de ver a Diana.
No intente impedirlo, Cherrell. Ni usted ni nadie.

- i No, desde luego que no! ;Le sabe mal que se vaya Jean Tasburgh? Dinny la esta
aguardando fuera, en el coche. - La he encerrado con llave - repuso Ferse, sombriamente -. Aqui la
tiene. Digale que se largue.

Adrian entro en la salita. Jean estaba cerca de la puerta.

- Vete con Dinny - dijo Adrian -, y llévatela. Yo lo arreglaré todo. Espero que no te habra
sucedido nada inconveniente, ¢verdad?

- Solo el haber quedado encerrada.

- Dile a Dinny - continué Adrian - que Hilary esté casi seguro de poderos alojar a ambas; si
vais ahora sabré donde encontraras en caso de que o0s necesite. Tienes mucho valor, Jean

- Oh, no es nada del otro mundo - contesto ésta -. jAdios! - y corri6 escaleras abajo.

Adrian oy6 cerrarse la puerta de la entrada y bajo lentamente al comedor. Ferse estaba ante
la ventana, mirando como las muchachas ponian en marcha el automdvil. Se volvié bruscamente.
El movimiento era de un hombre acostumbrado a ser espiado. Habia cambiado poco; menos flaco,
menos hurafio, los cabellos méas grises... eso era todo. El traje aparecia impecable, como siempre, y
su continente sereno..., jpero sus 0jos!

- Si -dijo con tono de misterio-, usted no puede menos que compadecerme, pero le gustaria
verme muerto. ;A quién no le gustaria? Los hombres no tendrian que perder el juicio. Pero ahora
estoy cuerdo de nuevo, Cherrell. No cometa equivocaciones.

¢Cuerdo? Si, parecia estarlo. Pero, ¢, hasta qué punto?

- Todo el mundo pensaba que me habia ido para siempre. Hace tres meses,
aproximadamente, empecé a mejorar. En cuanto me di cuenta... lo oculté. Los que nos cuidan -
hablaba con amargura concentrada - quieren estar tan seguros de que hemos recuperado la salud
mental que, si les dejaran hacer a ellos, jamas volveriamos a estar cuerdos. Es en su interés, ¢com-
prende? - Y las llamas ardientes de aquellos ojos que miraban & los de Adrian parecieron afiadir:
«Y en el de usted y en el de Diana» -. De modo que lo oculté. Durante tres meses tuve la fuerza de
voluntad de conservar mi secreto. Ta sélo esta Ultima semana les he demostrado ser responsable de
mis actos. Pasara mas de una semana antes de que escriban a casa. No queria que escribiesen.
Deseaba venir aqui en seguida y de3arme ver tal como soy. No queria que avisaran ni a Diana ni a
nadie. Me interesaba estar seguro de mi mismo. Y lo estoy. « jTerrible!», penso Adrian para si.

Los ojos de Ferse parecian quemar.

- Usted, Cherrell, estaba enamorado de mi mujer y probablemente adn sigue estandolo. ¢ Qué
dice?

-Somos lo que éramos - contestd Adrian - : amigos. -- Diria usted lo mismo, aungue fuese de
otro modo.

- Quiza. Pero no hay méas que decir, salvo que me veo obligado a pensar en ella ante todo,
como siempre lo he hecho.

- Entonces, ¢por eso esta usted aqui?

- iDios me valga, hombre! ;{No se ha dado cuenta del choque que significara esto para ella?
¢Es que no recuerda la vida que le dio usted antes de entrar «alli»? ;Cree usted que elle lo ha
olvidado? ¢No seria mejor para Diana y para usted mismo si viniesen, digamos, a mi despacho del
museo Yy se encontraran alli por primera vez?

- No. Quiero verla aqui, en mi propia casa.
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- Aqui fue donde vivié en el infierno, Ferse habra tenido razon ocultando su secreto a los
médicos. Pero no tiene derecho a echarle a ella a la cara su curacién; y menos de este modo.

Ferse hizo un gesto violento. - Usted quiere alejarla de mi. Adrian bajo la cabeza.

- Es posible - dijo amablemente -. Pero escuche, Ferse. Le creo a usted capaz de juzgar la
situacion tan bien como yo. Pongase en su lugar. Suponga que entre, tal como puede hacerlo de un
momento a otro, que le vea a usted sin que la hayan advertido, sin saber nada de su curacion,
necesitando tiempo para creer en ello y conservando de usted el recuerdo de como estaba entonces.
¢ Qué probabilidades se esta usted dando a si mismo?

Ferse emitio un gemido.

-¢Qué posibilidades se me presentaran si no aprovecho ésta? ¢ Cree usted que tengo confianza
en alguien? jPruébelo usted, pruébelo durante cuatro afios y ya veral -Sus ojos vagaron rapidamente
por la habitacion -. Pruebe a ser vigilado, tratado como un nifio peligroso. Durante los Gltimos tres
meses, estando ya perfectamente cuerdo, he estudiado la cara a que me hallaba sometido. Si mi mujer
no puede aceptarme tal como estoy, libre y sano de mente, ¢quién querrd y podra hacerlo?

Adrian se le acerco.

-jCalma! -dijo-. Aqui es donde usted se equivoca_ Tenga presente que Diana convivié con
usted en su época peor. Resultara mas dificil para ella que para cualquier otra persona.

Ferse se cubrid la cara.

Adrian esper0, palido de ansiedad, pero cuando Ferse se' las manos del rostro, no tuvo
fuerzas para mirarlo desvio los 0jos.

- jHablar de soledad! -se lamentd Ferse -. Pierda la razon, Cherrell, y sabra lo que significa
estar solo para toda la vida.

Adrian le posé una mano sobre un hombro.

-Escuche, mi querido amigo: tengo una habitacion sobrante. VVéngase a vivir conmigo hasta
que todo se arregle. Una sospecha repentina contrajo en una mueca el rostro de Ferse; una mirada
intensa y escrutadora aparecio en sus ajos. Se dulcificé como si estuviera conmovido por el agrade-
cimiento, se amargo y se dulcifico de nuevo.

- Cherrell, usted siempre ha sido un hombre intachable, pero no, gracias... no podria. Debo
guedame aqui... Los zorros tienen su guarida; yo tengo ésta.

Adrian suspiro.

- Bueno, en tal caso tenemos que esperar hasta que llegue Diana. ¢Ha visto usted a los nifios?

-No ¢ Se acuerdan de mi? - No lo creo.

- ¢Saben que estoy vivo?

- Si, saben que esta usted enfermo, lejos de aqui. - ¢No... ? - Ferse se toco la frente.

- No. ¢Quiere que vayamos a verles?

Ferse movio la cabeza. En ese momento, mirando por la ventana, Adrién vio llegar a Diana.
Se encamind tranquilamente ' hacia la puerta, pero Ferse le empujé a un lado, cuando ya tenia la
mano sobre el pomo, y salid al vestibulo. Diana habia entrado sin tocar el timbre. Adrian vio
que su rostro se cubria de una palidez mortal bajo el sombrerito en forma de casco. Acto
seguido retrocedid hasta la pared.

- Todo marcha bien, Diana - dijo, y mantuvo abierta la puerta del comedor Ella se
alej6 de la pared y entr6 en la habitacion, pasando por delante de ellos. Ferse la siguio.

- Si me quieren consultar, aqui me quedo - dijo Adrian y cerr6 la puerta...

Marido y mujer estaban el uno frente al otro, jadeando como si hubiesen hecho una
carrera de cien metros en vez de haber cruzado un umbral.

iDiana ! -» exclamo Ferse -. jDiana !
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Parecia como si ella fuese incapaz de hablar. La voz de él subio6 de tono.

- Estoy perfectamente. ;No me crees? Ella dobl6 la cabeza y continu6 callada. - ¢Ni
una palabra, ni la que se dirige a un perro? - Es... el choque.

- He vuelto sano; desde hace mas de tres meses estoy sano.

- Me alegro; joh, me alegro mucho!

- iDios mio! Estas tan hermosa como siempre.

De repente la cogio, la apretd con violencia contra su pecho y comenzé a cubrirla de
besos hambrientos. Cuando aflojé el abrazo, ella cay6 agotada sobre una silla, mirandolo con
tal expresion de horror que él se cubri6 el rostro con las manos.

- Ronald..., Yo no puedo... no puedo dejar que las cosas sigan como antes... jNo
puedo..., no puedo!

El cay6 de hinojos a sus pies.

- No queria ser violento. jPerdoname!

Luego, por agotamiento de su fuerza de animo, ambos se levantaron y se separaron.

- Sera mejor que hablemos con calma - propuso Ferse.

-Si.

- ¢No puedo vivir aqui?

- Esta es tu casa. Haz lo que més te convenga.

El emiti6 aquel sonido que tanto se parecia a una carcajada.

- Seria mejor para ti, si tu y los deméas me tratarais exactamente como si no hubiera
sucedido nada.

Diana call6. Callo tan largo rato, que él volvio a emitir el extrafio sonido.

- iNo hagas eso! - pidi6 ella-. Probaré. Pero quiero tener una habitacion separada.

Ferse se inclind. Repentinamente sus ojos le lanzaron una mirada.

- ¢ Estas enamorada de Cherrell?

- No.

- ¢De alguien?

- No.

-Asustada, ¢/entonces?

- Si.

- Comprendo. Es natural. Bien, no es tarea nuestra, titeres en las manos de Dios, el
imponer condiciones. Uno toma lo que puede. ¢Quieres telegrafiar ,alli» para que me manden
mis cosas? Eso evitard todas las preguntas que quieran hacer. Me he marchado sin decir
adids. Probablemente habréa que saldar alguna pequefia deuda.

- Desde luego. Ya me ocuparé de ello.

- ¢Ahora, podemos decirle a Cherrell que se vaya? - Se lo diré.

- Déjame que se lo diga yo.

- No, Roland. Seré yo quien se lo diga. - Y le precedio con paso resuelto.

Adrian estaba apoyado contra la pared, frente a la puerta. Habia adivinado el resultado
de la entrevista.

- Se quedara aqui, pero tendremos habitaciones separadas.- Mi querido amigo, te doy
las gracias por todo. ¢ Quieres ocuparte de lo que atafie a la clinica? Te haré saber todo
cuanto ocurra. Ahora le llevaré a que vea los nifios. jAdios! E1 le besé la mano y se fue

CAPITULO XVI
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Hubert Cherrell estaba parado delante del club de su padre, en Pall Mall, del que él ain
no era miembro. Se sentia inquieto, porque su padre le inspiraba un respeto algo extrafio en
estos tiempos en que los padres son tratados como una especie de hermanos menores y se les
[lama los «viejos». Por lo tanto, entr6 nerviosamente en un edificio donde muchas personas
habian defendido, con més fuerza quiza que en cualquier otro lugar de la tierra, el orgullo y los
prejuicios de su vida. Pero los que se hallaban en la sala donde fue introducido no demostraban
ni mucho orgullo ni muchos prejuicios. Un hombre bajo y vivaracho, de rostro palido y bigotes
en cepillo, mordia la punta de una pluma esforzandose para redactar una carta dirigida al Times
a proposito de las condiciones del. Irak. Un capitan general de aspecto modesto, frente
despejada y bigote gris, discutia con un teniente coronel, alto y también de aspecto modesto
sobre la flora de la isla de Chipre; un hombre de figura cuadrada, pomulos anchos y ojos
semejantes a los de un ledn estaba sentado ante una ventana, inmovil como si acabase de
enterrar a una de sus tias y estuviese atravesando el Canal de la Mancha. Sir Conway leia el
Whitaker's Almanach.

- jHola, Hubert! Esta sala es demasiado pequefia. Vamos al vestibulo.

Hubert comprendié en seguida que no s6lo deseaba comunicarle algo a su padre, sino
que también su padre deseaba comunicarle algo a él. Tomaron asiento en un rincon alejado. -
¢ Qué te trae por aqui?

- Deseo casarme, padre.

- ¢ Casarte?

- Con Jean Tasburgh.

— jAh!

- Pensamos casamos con un permiso especial, sin ningan alboroto.

El-general mened la cabeza.

- Es una buena muchacha y me alegro de que desees casarte con ella, pero lo cierto es
que tu posicion es dificil, Hubert. Acabo de oir algo...

Repentinamente Hubert not6 que la cara de su padre presentaba expresion de cansancio.

- Estan en relacion con aquel individuo que mataste. Exigen tu extradicion por
acusacion de homicidio.

- {Qué?

- Es una cosa monstruosa, y no puedo creer que lleven adelante el asunto, considerando
lo que ta afirmas a proposito de la agresion de que fuiste victima. Afortunadamente, aun tienes
la cicatriz en el brazo; pero parece que estdn armando un gran jaleo en los periodicos
bolivianos, y las autoridades de dicho pais se adhieren tenazmente a sus derechos.

- Probablemente no tendran prisa.

Dicho esto, ambos permanecieron sentados en silencio en; el vasto vestibulo, mirando
fijamente delante de si con una expresion casi idéntica. Oculto en el fondo de sus mentes habia
existido el temor de que las cosas tomaran ese cariz, pero ninguno de los dos permitié que tal
pensamiento adquiriese forma; Por lo tanto, la infelicidad actual aun era mayor. El dolor del
general era mas intenso que el de Hubert. La idea de que su Unico hijo pudiese ser arrastrado
por el mundo con una acusacion de homicidio, le resultaba mas horrible que una pesadilla.

- No debemos permitir que este asunto nos agobie, Hubert - dijo finalmente -. Si en
nuestro pais todavia subsiste un poco de sentido comun, lograremos apaciguar los animos.
Estaba intentando pensar en alguien que sepa como tratar con gente. En cosas de este tipo, yo

Librodot


http://de.la/

Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 79

me considero impotente. pero en cambio hay personas que parecen conocer a todo el mundo y
saber exactamente como tratar a cada uno. Creo que lo mejor seria que nos dirigiésemos a Sir
Lawrence Mont: conocer a Saxenden y probablemente a algun pez gordo del Foreign Office.
Ha sido Topsham quien me lo ha dicho, pero él no puede hacer nada. ;Quieres que vayamos a
dar un paseo? Nos sentara bien.

Conmovido por el esfuerzo que hacia su padre para compartir con él su dolor; Hubert
le apretd un brazo y salieron del club. Al pasar por Picadilly, el general dijo con un esfuerzo
evidente:

- Me gustan todos estos cambios.

- Bueno, salvo que en el Palacio Devonshire no creo haberlos notado.

- No es extrafio. El espiritu de Picadilly es mas fuerte que la calle misma; no se puede
destruir su atmoésfera. Ya no se ve ni un bombin, lo que, sin embargo, no parece crear dife-
rencia alguna, Cuando pasé por Piccadilly después dé la guerra, tuve la misma sensacién que
experimenté de joven al regresar de la India. Uno se daba cuenta de que por fin habia vuelto.

Si, se siente una especie de nostalgia. La senti en Mesopotamia y en Bolivia. Cerrando
los ojos por un momento, volvia a revivirlo todo.

- El corazén de la vida inglesa... - comenzo el general, pero se interrumpid como si se
hubiese encontrado pronunciando un epigrama.

- La sienten incluso los americanos - observo Hubert, mientras volvian la esquina y
entraban en Half-Moon Street -. Hallorsen me decia que en su pais no tienen nada parecido.
«Ningun foco para su influencia nacional», fueron sus palabras.

- No obstante, ellos tienen influencia - repuso el general.

-Sin duda. Pero, ¢quién puede definirla? (Es la velocidad de su vida lo que se la
otorga?

- ¢Y adonde les lleva su velocidad? En general, a todas partes; pero, en particular, a
ninguna. No; creo que es su dinero.

- Pues bien, yo he observado algo en los americanos y es que el dinero, como dinero,
poco les importa. Les gusta lograrlo rapidamente, pero prefieren perderlo apresuradamente
antes que obtenerlo despacio.

- Extrafia cosa el no tener corazon - dijo el general.

-- El pais es demasiado grande A pesar de todo tienen un sucedaneo de corazon: su
orgullo nacional.

El general asintié con un movimiento de cabeza.

- Son curiosas estas callejuelas estrechas y antiguas. Recuerdo haber caminado con mi
padre, en el afio 82, desde Curzon Street hasta el St. Jame's Club, el dia en que entré en
Harrow. Desde entonces apenas ha cambiado nada.

De este modo, hablando de cosas que no tocaban sus sentimientos intimos, llegaron
hasta Mont Street.

- Ahi esta tu tia Emily. Procura no decirselo.

Precediendoles unos pasos, lady Mont navegaba, por decirlo asi, hacia su casa. La
alcanzaron a un centenar de metros de la puerta.

- Con - dijo -, estas flaco.

- Mi querida muchacha, jamas he estado mas gordo. -No. Oye, Hubert, tenia que

preguntarte algo. jOh! " iYa sé! Dinny me dijo que desde que acabd la guerra no te has
hecho ningunos pantalones huevos. ;Te gusta Jean? Mas, bien atractiva, ¢verdad?
-Si, tia Em.
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- ¢No la has rechazado? - ;Por qué debia hacerlo?

- jOh! Bueno, una jamés sabe. Pero dejemos eso. ¢Queréis hablar con Lawrence? De
momento esta con Voltaire y el Dean Swift. A mi me parecen totalmente innecesarios. Pero a
él le gustan porque muerden. ;Qué hay a proposito de aquellas mulas, Hubert?

- ¢Qué pasa con las mulas?

- Nunca recuerdo si el burro es el padre o la madre.

-El burro es el padre, querida tia Em, y la madre es una Yegua.

- Si, y los mulos no pueden tener hijos... i qué suerte! ;Donde esta Dinny?

- Esté en la ciudad, no sé donde. - Deberia casarse.

- ¢Por qué? - pregunto el general.

-Bueno, jalla va! Hen dijo que resultaria una buena dama de compafia. Es poco
egoista. Pero en eso radica el peligro. - Y, sacando un llavin de su monedero, lady Mont lo
introdujo en la cerradura. - No puedo convencer a Lawrence de que beba té. ;Queréis
VOsotros?

- No, gracias, Em.

- Le encontraréis sudando en la biblioteca. - Besé a su hermano y a su sobrino, y subid
las escaleras corno si nadara. - Incomprensible - la oyeron decir cuando entraban en la
biblioteca.

Hallaron a sir Lawrence rodeado de las obras de Voltaire de Switf, dado que estaba
empefiado en una conversacion imaginaria entre esos dos hombres serios. Escucho
gravemente el relato del general.

- He visto - dijo cuando su cufiado hubo terminado - que Hallorsen se ha arrepentido
del dafio hecho... Esto tiene que ser obra de Dinny. Creo que lo mejor seria hablar con él.
Pero no aqui. No tenemos cocinera. Emily estd aun haciendo la cura para adelgazar...
Podriamos cenar juntos en el Coffee House. - Y cogi0 el teléfono.

Esperaban al profesor Hallorsen a las cinco e inmediatamente le darian el recado.

- Me parece mas un asunto del Foreign Office que de la Policia - continud sir
Lawrence -. Vamos a ver al viejo Shropshire. Tiene que haber conocido mucho a tu padre,
Con; y en el Foreign Office no existe estrella mas fija que su sobrino Bobbie Farrar. El viejo
Shropshire siempre esté en casa.

Cuando llegaron a Shropshire House, sir Lawrence pregunté

- ¢Podemos ver al marqués, Pommett?

- Creo que esta tomando... su leccidn, sir Lawrence. - ¢Leccion? ;De qué?

- .Sera Einstein, sir Lawrence?

- Entonces el viejo guia al ciego y sera un bien el salvarle. En cuanto sea posible,
Pommett, hadganos entrar.

-Si, sir Lawrence.

- Ochenta y cuatro afios y aun tiene humor para estudiar a Einstein. ;Quién dijo que la
aristocracia esta en decadencia? Me gustaria ver al individuo que le ensefia: debe poseer una
singular fuerza de persuasion. Con el viejo Shropshire no se gastan bromas.

En ese momento aparecié un hombre de aspecto ascético, con ojos profundos y frios y
muy escasos cabellos. Cogio un sombrero y, un paraguas que estaban sobre una silla y salio.

- jEcce homo! -dijo sir Lawrence - ¢Quién sabe cuanto se hace pagar? Einstein es
como el electron y las vitaminas: ininteligible. Un caso de estafa completamente Unico.
Vamos.
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El marqués de Shropshire caminaba arriba y abajo por su estudio, moviendo su cabeza
agil y sanguinea, de cabellos grises, como si estuviera hablando consigo mismo.

- jAh! El joven Mont - dijo -. ¢ Has visto a ese hombre que acaba de salir? Se ofrecera
a ensefarte Einstein, pero no aceptes. No es capaz de explicar el espacio limitado, y no
obstante infinito, mejor que yo.

- Pero tampoco Einstein puede hacerlo, marqués. --Todavia no me siento muy viejo,
pero para las ciencias exactas, si - dijo el marqués -. Le he dicho 'que no vuelva. ;A quién
tengo el gusto de ver?

- Mi cufiado, el general Sir Conway Cherrell, y su hijo, el capitan Hubert Cherrell D.
S. O. Sin duda recordaré usted al padre de Conway, marques: fue embajador en Madrid.

- iSi, si, Dios mio, si! Conozco también a su hermano Hilary: estd cargado de
electricidad. jTomen asiento! jSiéntate, joven! ;Se trata de algo que tiene que ver con la
electricldad, joven Mont?

-Para ser exactos, no, marqués; se trata mas bien de una cuestion de extradicion.

- jVaya! - exclamo el marqués, y poniendo un pie sobre una silla apoy6 su codo en la
rodilla y la barbuda barbilla en una mano. - Mientras el general le explicaba ,el asunto, per-
manecid en esa actitud mirando fijamente a Hubert, que estaba sentado con los labios prietos y
los ojos bajos. Cuando el general hubo concluido, el marqués pregunto

- Su tio ha dicho D. S. O., ¢verdad? ¢/En la guerra? - Si, sefior.

-Haré cuanto me sea posible. ;Puedo ver esa cicatriz? Hubert se arremango la manga
derecha, desabrochd el pufio de la camisa y descubrio el brazo, en el cual una larga cicatriz
reluciente extendiase desde la mufieca hasta el codo. EI marqués emitio un ligero silbido entre
los dientes, aun todos suyos.

-- Se salvo usted de milagro, joven.

- Si, sefior. Levante el brazo en el preciso instante en que me acometia.

- Y ¢luego?

- Di un salto hacia atrds y disparé cuando se me volvia a echar encima. Después me
desmayé.

- ? Ha dicho usted que hizo azotar a aquel hombre porque maltrataba a las mulas?

- Las maltrataba continuamente.

- ¢Continuamente? - repitid el marqués -.Hay quien piensa que los comerciantes de
carne y las Sociedades Zooldgicas maltratan continuamente a los animales, pero jamas he oido
decir que se les azote por ello. Los gustos son diferentes. Y ahora, déjeme pensar: ¢qué puedo
hacer? Joven Mont, ¢ esta Bobbie en Londres?

- Si, marqueés; le vi ayer en la Coffee House.

- Le diré que venga a almorzar. Si mal no recuerdo, no permite que los nifios crien
conejos Yy tiene un perro que muerde a todo el mundo. Eso deberia ser una ventaja. A un
hombre que ama a los animales siempre le gustaria azotar a quien no los ama. Antes de que te
marches, joven Mont, ¢quieres decirme qué piensas de esto?

Y volviendo a poner el pie en tierra, el marqués se dirigié hacia un rincén, cogié una
tela que estaba apoyada contra la pared y la acerc6 a la luz. Representaba, con relativa
exactitud, a una joven desvestida.

- De Steinvitch - dijo el marqués -. ;, Ofenderia a la moral si estuviera, colgada?

Sir Lawrence se ajusto el monoculo
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- Escuela cubista. Esto sucede cuando se vive con mujeres de cierta figura, marqués.
No, no ofenderia la moral, pero podria estropear la digestion: carne color verde mar, cabellos
color tomate, estilo confuso. ¢La ha comprado usted?

- No, en realidad, no - contestd el marqués -. Dicen que tiene gran valor. TU, ¢te la
llevarias?

- Por usted, sefior, haria muchas casas, pero esta no.

- Ya me lo temia - suspir0 el marqués - Sin embargo, me han dicho que posee cierta
fuerza dindmica. jBueno, queda zanjado el incidente! Quise mucho a su padre, general - afiadid
en tono mas serio -; y si no se pudiera aceptar la palabra de su nieto contra la de esos muleros
mestizos, creo que en este pais habriamos alcanzado un estadio de altruismo tan -elevado que
seria imposible que sobreviviesemos. Le haré saber lo que diga mi sobrino. Adids, general;
adios, querido muchacho. La suya es una herida bien fea. Adios, joven Mont. Eres incorregible.

Bajando la escalera, sir Lawrence mird su reloj.

- Hasta ahora -dijo - la cosa nos ha llevado veinte minutos, digamos veinticinco, de
puerta a puerta. En América no obran con esta velocidad. Lo peor es que por poco tengo que
cargar con una joven de estilo cubista. Ahora, a la Coffee House, a entrevistarnos con Hallorsen
- y se encaminaron hacia St. James Street -. Esta calle - opin6 - es la Meca del hombre
occidental, como la Rue de la Paix es la Meca de la mujer occidental.

Y mird con expresion ligeramente irénica a sus des comparieros. jQué hermosos
shecimens de un producto que era al mismo tiempo razon de envidia y de mofa para todos los
demaés paises! Por todo el Imperio Britanico, los hombres, hechos mas o menos segln su
imagen, realizaban el trabajo y se recreaban con tos juegos del mundo britanico. El sol jamas se
ponia sobre este tipo; la historia habiale contemplado y habia decidido que sobreviviria. La
satira- le lanzaba dardos en todas sus coyunturas, pero rebotaban contra una armadura
invisible. «Camina tranquilamente por los dias del Tiempo», pensd, «por los caminos y los
lugares del mundo, sin exhibir ni ciencia ni fuerza, ni cualquier otra cosa; dotado del firme
convencimiento de ser él».

-Si - dijo ante la puerta del Coffee House -, este sitio se me presenta como el centro
perfecto del universo. Otros podran decir que es el Polo Norte, o bien Roma, o Montmartre,
pero yo otorgo el premio a la Coffee House, el Club méas antiguo del mundo v,
probablemente, el peor también. ;Tenemos que lavarnos o posponer la operacion hasta que se
nos presente una oportunidad mas indicada? En tal caso sentémonos aqui, en espera del
apostol de la plomada. Le juzgo un trabajador infatigable. Lastima que no podamos organizar
un partido entre él y el marqués. Yo apostaria en favor del viejo.

- Ahi viene - observo Hubert.

El americano parecié enorme al entrar en el bajo vestibulo del Club mas antiguo del
mundo.

- ¢Sir Lawrence Mont? - dijo -. jAh, capitan! ¢El general sir Conway Cherrell?
Orgulloso de conocerle a usted, general. Y ahora, ¢en qué puedo servirles, sefiores?

Con una gravedad que iba en aumento, escuché atentamente el relato de sir Lawrence.

- iEs demasiado! No puedo tolerarlo. Iré a ver en seguida al ministro de Bolivia.
Capitan, tengo las sefias de Manuel y telegrafiaré a nuestro consulado de La Paz para que le
pidan que haga inmediatamente una declaracion ratificando lo que usted ha dicho. ¢Quién
oyo0 jamas una locura tan condenada? Perdonenme, caballeros, pero no tendré paz hasta que
no haya atado cabos. - Y haciendo un movimiento circular con la cabeza, desaparecio.

Los tres ingleses volvieron a sentarse.
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- El viejo Shropshire tendra que cuidarse de que no le pisen los talones - comento sir
Lawrence.

Hubert no dijo nada. Estaba conmovido.

Silenciosas y desasosegadas, las dos muchachas se dirigieron hacia St. Agustine's-in-
the-Meads.

- No sé quién me apena més - dijo Dinny de repente -. Jaméas habia pensado en la
locura antes de ahora. La gente, por lo general, la convierte en una broma o bien la oculta.
Pero me parece la cosa mas lamentable del mundo, tanto més si es parcial, como en este caso.

Jean le dirigié una mirada maravillada. Dinny, sin la mascara del humorismo, era un
Ser nuevo.

- ¢Por qué direccion ahora?

- Por aqui; tenemos que atravesar Euston Road. Personalmente, no creo que tia May
pueda alojarnos. Bueno, si no puede, Illamaremos por teléfono a Fleur. jOjala lo hubiese
pensado antes!

Su prediccion se verifico: la Vicaria estaba atestada, su tia ausente y su tio en casa.

- Ya que nos hallamos aqui, serd mejor enterarnos si tio Hilary os casara - dijo Dinny
en voz baja.

Hilary, que desde hacia tres dias tenia ahora la primera hora libre, estaba en mangas
de camisa, tallando el modelo de un barco de vikingos. La reproduccion en miniatura de
buques antiguos era la ocupacion favorita de quien no tenia ni tiempo ni musculatura para el
alpinismo. El hecho de que para realizar esa tarea fuese necesario mas tiempo que para
concluir cualquier otra, y de que él dispusiera de menos tiempo que nadie, no le parecia
excesivamente importante. Después de haber estrechado la mano de Jean, pidio permiso para
continuar su trabajo.

- Tio Hilary - comenzé Dinny bruscamente -, Jean va a casarse con Hubert y quieren
hacerlo con un permiso especial, Hemos venido a preguntarte si quieres casarlos tu.

Hilary detuvo su gubia, estrechd los ojos hasta que se convirtieron en dos cortes
maliciosos y pregunt6

- ¢ Temes que cambie de idea? - Nada de eso - contestd Jean.

Hilary la estudié atentamente. Con dos palabras y una mirada le habia convencido de
que era una muchacha de caréacter.

- Conozco a su padre - dijo -. Siempre se toma mucho tiempo para decidir las cosas.

- En este caso, papa se muestra perfectamente ddcil. - Es cierto - afirmé Dinny -, Yo
lo he visto.

- ¢ Y el tuyo?

- No pondra inconvenientes.

-Si es asi - repuso Hilary, poniéndose a tallar de nuevo la popa de la nave - os casareé.
No veo razon alguna por la que se deba retrasar el matrimonio, si estais realmente decididos.
- Se volvié hacia Jean -. Seria usted una buena alpinista; si la temporada no estuviese
terminada, le recomendaria una ascension como viaje de novios. Pero, ¢por qué no hacen un
viaje en un barco pesquero por los mares del norte?

- Tio Hilary - explic6 Dinny- rechazd un decanato. Es conocido por su ascetismo.

- Fueron los cordones del sombrero los que me decidieron a hacerlo, Dinny. Déjame
decir que desde entonces las uvas jamas han estado maduras. No puedo imaginar por qué he
rechazado una vida de bienestar, tiempo para reproducir todos los barcos del mundo, la
posibilidad de ver mi nombre en los periddicos y el placer de ver aumentar mi barriga. Tu tia
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jamas deja de echarmelo en cara. Si pienso en lo que tio Cuffs hizo con. su dignidad y en el
aspecto que presentaba el dia que murid, me veo ante toda mi vida mal aprovechada y me
figuro cdmo seré cuando me bajen: del coche funebre. ;Su padre es un hombre enérgico,
sefiorita Tasburgh?

- jOh, se limita a pasar el tiempo! - respondié Jean -. Pero es una consecuencia de la
vida en el campo.

- i No del todo! Pasar el tiempo y creer que uno no lo estd haciendo... es la definicion
universal de «El hombre que fue».

-Excepcion hecha -dijo Dinny -- del «hombre que jamas fue». Tio, el capitan Ferse ha
vuelto hoy repentinamente a casa de Diana.

El rostro de Hilary se puso serio.

-- ¢Ferse? O es algo terrible o bien es una muestra de la misericordia divina. ¢Lo sabe
tu tio Adrian?

- Si. Yo le he acompafiado. Diana estaba fuera. - ¢Has visto a Ferse?

-Yo he entrado y le he hablado --dijo lean -. Parecia estar perfectamente cuerdo. No
obstante, me ha encerrado con llave en una salita.

Hilare continuaba inmovil.

-Tenemos que decirte adids, tio. Vamos a casa de Michael

- Hasta la vista y muchisimas gracias, sefior Cherrell.

- Si - dijo Hilary, ausente -, hay que esperar lo mejor. Las dos muchachas subieron al
coche y partieron en direccion a Westminster.

- Es evidente que espera lo peor - observo Jean.

- No es dificil, cuando las dos alternativas son tan terribles.

-iGracias!

- No, no - murmurd Dinny -. No era a ti a quien me referia. -Y pensd con cuanta
firmeza podia Jean seguir por una senda cuando habia comenzado a encaminarse por ella...

Ante la casa de Michael encontraron a Adrian quien, habiendo telefoneado a Hilary, se
enter6 de su cambio de alojamiento. Cuando hubo comprobado que Fleur podia alojar a las
dos muchachas, las dejé; pero Dinny, afligida por la expresion de su rostro, corrio tras él. Se
dirigia hacia el rio y lo alcanzé en la esquina del Square.

- ¢ Prefieres estar solo, tio?

- Me satisface tu compafiia, Dinny. Vamos.

Dinny deslizé una mano debajo de su brazo y marcharon ambos hacia el oeste, a lo
largo del Embankment, caminando a buen paso. Dinny no hablaba, prefiriendo que fuera él
quien empezara, si lo deseaba.

- ¢Sabes? He ido a esa Clinica diversas veces - dijo Adrian al cabo de un rato - para ver
como marchaba el estado de Ferse y para asegurarme de que le trataban bien. Me pesa no haber
ido alli durante estos ultimos meses. Pero me daba reparo. Acabo de hablar con ellos por
teléfono. Querian presentarse, pero les he dicho que no lo hagan. ;Qué podrian hacer? Admiten
que durante las dos ultimas semanas se ha mostrado perfectamente normal. En estos casos,
parece que aguardan por lo menos un mes antes de avisar. Ferse mismo dice que estaba normal
desde hacia tres meses.

- ¢Qué clase de sitio es?

- Una casa de campo bastante grande. Solo hay unos diez pacientes; cada uno tiene sus
propias habitaciones y su enfermero. Es uno de los mejores lugares que se puedan encontrar.
Pero siempre me ha producido una sensacion de horror, con sus muros armados de puas y su
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aspecto de lugar escondido. No sé si soy supersensible, Dinny, pero esta enfermedad me parece
realmente demasiado terrible.

Dinny le apreto el brazo.

- A mi también. ;Cdémo ha logrado escaparse?

- Estaba tan normal que ya no lo vigilaban. Parece que ha dicho que iba a descansar y se
ha zafado durante la hora del almuerzo. Sin duda observo que algunos proveedores llegaban a
determinada hora del dia, porque se ha escabullido mientras el portero llevaba adentro los
paquetes. Ha hecho a pie el camino hasta la estacion y ha cogido el primer tren. No son més
que veinte millas. Ha debido llegar a la ciudad antes de que se dieran cuenta de su ausencia.
Mafiana iré alli.

- jPobrecito tio! - dijo Dinny, con dulzura.

- Querida, asi es la vida. Pero quedarme en suspenso entre dos horrores no es mi suefio
predilecto.

- ¢Es hereditaria la locura de Ferse? Adrian asintié con un movimiento de cabeza.

- Su abuelo murié delirando. Pero de no ser por la guerra, quiza la locura no se hubiera
desarrollado en Ferse. ;(Quién sabe? ;Demencia hereditaria? ¢Es justo? No, Dinny, yo  no
creo que la divina misericordia..., Una fuerza creadora que lo abarca todo y una potencia de
vision sin principio ni fin son cosas que se comprenden. Pero... no podemos atarlas con correa.
iPiensa en un manicomio! Uno no se atreve a imaginarlo, Y considera lo que significa para esas
pobres criaturas el hecho de que uno no se atreva. Las personas sensibles retroceden, de modo
que estan a merced de los insensibles. jQue Dios las ampare!

-Segun td, Dios no quiere.

-Dios significa la ayuda que el hombre da al hombre. -dijo alguien- Sea como fuere, es
la Gnica idea cierta que de EI nos podemos forjar.

- .Y el demonio?

- Es el mal que el hombre hace al hombre, sélo que en esta definicién yo comprenderia
también a los animales.

- Puro Shelley, tio.

-Y podria ser mucho peor. Pero yo me estoy volviendo el tio malvado que corrompe la
ortodoxia de los jovenes.

- Aqui esta Oakley Street. ¢ Quieres que vaya a preguntarle a Diana si necesita algo?

- ¢ Que si quiero? Te aguardaré en esta esquina, Dinny, y te lo agradezco infinito.

La muchacha anduvo de prisa, no mirando ni a derecha ni a izquierda, y pulso el timbre.
La misma doncella abri6 la Puerta.

- No quiero entrar, pero, ¢podria preguntarle a la sefiora Ferse, sin que nadie se dé
cuenta, si se encuentra bien y si necesita algo? Digale que estoy en casa de la sefiora de
Michael Mont, que puedo venir en cualquier momento y quedarme aqui, si ella lo desea.

Durante la ausencia de la doncella tendié el oido, pero no oyé ningn rumor hasta que la
doncella volvio.

- La sefiora ha dicho, sefiorita, que le da las gracias de todo corazén, y que no dejara de
mandarla a buscar si la necesita. - De momento se encuentra bien, sefiorita, pero, Dios mio,
«estamos» todas en tal estado... Esperemos lo mejor. Le envia a usted carifiosos recuerdos,
sefiorita, y dice que el sefior Cherrell no esté preocupado.

-Gracias- dijo Dinny-. Saludela afectuosamente de parte nuestra y digale que todos
estamos... dispuestos.

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 86

Luego, apresuradamente, sin mirar a su alrededor, volvié donde Adrian la aguardaba. Le
repitio el recado y continuaron su camino.

- Colgados en el aire - se lamentd Adrian -. ;Existe algo mas atormentador? ;Y hasta
cuéndo, Sefior, hasta cuando? Pero, como dice Diana, es menester que no nos preocupemos.

Y emitio una risita forzada. Empezaba a oscurecer y bajo aquella luz desalentadora, que
no pertenecia ni al dia ni a la noche, los extremos desiguales de las calles y de los puentes
parecian escualidos e inconsistentes. El crepusculo termind. A la luz de los faroles las formas
de las cosas volvieron a comparecer y los perfiles se suavizaron.

- Mi querida Dinny - dijo Adrian -, no me siento en condiciones de seguir andando.
Creo que hariamos mejor en regresar.

- Entonces ven a cenar a casa de Michael, tio... jpor favor!

Adrian mene¢ la cabeza.

- Los esqueléticos no deberian asistir a los banquetes. No sé como soportarme a mi
mismo, como estoy seguro que decia tu vieja nifiera.

-No, no lo decia. Era escocesa. ¢Ferse es un nombre escocés?

-Puede que lo fuera en su origen. Pero Ferse procede del West Sussex, por la parte de
los- Downs. Es hijo de una antigua familia.

- ¢ TG crees que las familias antiguas son extrafias?

- No sé por qué. Cuando hay un caso de extravagancia en una familia antigua,
naturalmente Ilama la atencion en vez de pasar inadvertido. Los miembros de las familias
antiguas no se casan entre si, como sucede con los campesinos.

Intuyendo las cosas que podian distraerle, Dinny continu6 - Tio, ;crees que la
antigliedad de una familia resulta en cierta manera una ventaja?

- ¢Qué es la antigiiedad? Bajo determinado aspecto, todas las familias son igualmente
antiguas. Pero si piensas en las cualidades resultantes de las alianzas hechas durante varias
generaciones en la misma clase social, bueno..., no sé, desde luego se obtiene una buena raza,
dando a esta palabra el sentido que le damos hablando de perros o de caballos. Pero se puede
lograr lo mismo en todas las circunstancias fisicas favorables: tanto en los montes como a
orillas del mar, dondequiera que las condiciones sean buenas. Una estirpe sana produce una
estirpe sana. Esto es evidente. Conozco unos villorrios en el extremo norte de Italia donde no
existe una sola persona de alto rango; sin embargo, no hay nadie que no posea belleza y un
aspecto distinguido. Pero cuando se trata de una generacion derivada de personas geniales o
que poseen las cualidades  excepcionales que hacen sobresalir a los hombres, sospecho que
se produce mas bien una desviacion que no una simetria. Las familias de origen y tradicion
militar o naval son las que tienen, quiza, las mejores posibilidades: buen fisico y no mucho ce-
rebro; pero las Ciencias, el Derecho y el Comercio producen efectos deletéreos. jNo! Donde
creo que las familias «antiguas» puedan tener una ventaja es en el sentido mas definido de
orientacion que pueden dar a sus hijos durante su educacion, en la tradicion establecida, en el
objetivo establecido y puede que también en mejores oportunidades en el mercado matrimonial;
y, en la mayor parte de los casos, en una vida transcurrida en el campo, en un ferviente deseo
de seguir el propio camino y en una mayor experiencia en emprenderlo. Lo que en los seres
humanos suele Ilamarse «raza» es mas un atributo de la mente que del cuerpo. Lo que uno
piensa y siente es debido a la tradicidn, al habito, a la educacién. Pero te estoy aburriendo,
querida.

-No, no, tio; todo esto me interesa mucho. ¢Entonces tu crees mas en la herencia de
una actitud determinada frente a la vida, que en la de la sangre?
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-Si, pero las dos cosas estan muy mezcladas.

- ¢Crees que la «antigliedad» va desapareciendo, y que pronto ya no se transmitira
nada?

- jQuién sabe! Las tradiciones son extraordinariamente persistentes y en este pais
existe un gran mecanismo para conservarlas vivas. Hay gran cantidad de trabajo
administrativo que ejecutar, ;comprendes?, y la gente més apropiada para esta clase de
trabajo es la que, de joven. Ha tenido mas experiencia al emprender su propio camino, ha
aprendido a no hablar de si misma y a hacer las cosas porque es su deber. Es la que
administra todos los Servicios Puablicos, por ejemplo, y la que seguramente continuara
administrdndolos. Pero hoy en dia uno tiene que fatigarse hasta el agotamiento para justificar
sus propios privilegios.

- Muchos - dijo Dinny - parecen agotarse antes y fatigarse después. Bueno, ya
volvemos a estar ante la casa de Fleur. jVente, tio! Si Diana necesitara algo, estarias mas
facilmente a su disposicion.

- Muy bien, querida, y que Dios te bendiga. Me has hecho hablar de un tema en el que
pienso bastante a menudo. jSerpiente!

CAPITULO XVIII

Usando el teléfono con tenacidad, Jean habia logrado descubrir a Hubert en el Coffee
House y tener noticias suyas. Se cruz6 con Dinny y Adrian cuando éstos entraban.

- ¢Adonde vas?

- No tardaré mucho en regresar - contesto, y dio la vuelta a la esquina.

Dado que no conocia bien Londres, llamé al primer taxi que vio. Cuando hubo llegado
a Eaton Square, ante una mansion grande y de aspecto triste, despidio el taxi y oprimio el
timbre.

- ¢Esta en Londres lord Saxenden? - Si, milady, pero no se halla en casa. - ;Cuando
volvera?

- Su Sefioria estara de regreso a la hora de cenar, pero... - Entonces aguardaré.

- Perdoneme... milady...

- Nada de milady -- replic6 Jean, tendiendo un tarjeta ~' de visita — Pero me recibira
o mismo.

El hombre luch6 un momento consigo mismo y por fin dijo.

- ¢Quiere pasar aqui, mi... sefiorita?

Jean entr6. La salita estaba desnuda, excepto algunas sillas que databan del periodo
del Imperio, un candelabro y dos consolas con repisas de marmol.

- Haga el favor de entregarle mi tarjeta en cuanto llegue. EI hombre parecio
recobrarse.

- Su Sefioria tendrd mucha prisa, sefiorita.

- No més que yo. No se preocupe por eso - respondio, tomando asiento en una silla
dorada.

El hombre se retird. Con los ojos fijos ora sobre la plaza que se iba oscureciendo, ora
sobre el reloj de marmol dorado, permanecio6 sentada, esbelta, elegante, llena de vigor, entrela

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 88

zando los largos dedos de sus manos finisimas, de las cuales se habia quitado los guantes. El
hombre volvio a entrar y corri6 las cortinas.

- ¢ No desea dejar algun recado, sefiorita, o bien escribir un billete?

- No, gracias.

El hombre se quedd alli un momento, como preguntandose si llevaba armas.

-. ¢ La sefiorita «Tasburg»? -pregunto.

- «Tasborough» - contest6 Jean -. Lord Saxenden me conoce.

- Perfectamente, sefiorita -dijo el hombre, y volvio a salir con cierta precipitacion.

Las agujas del reloj indicaban casi las siete cuando Jean oyd un rumor de voces
procedentes de la entrada. Un momento més tarde la puerta se abri6 y entrd lord Saxenden con
su tarjeta de visita en la mano: en la expresion de su rostro, pasado, presente y futuro parecian
ponerse de acuerdo.

- Encantado - dijo -, realmente encantado.

Jean levantd la mirada, y mientras le tendia la mano se le ocurrio pensar: « jBacalao en
remojo!»

-- Ha sido usted extraordinariamente amable atendiéndome.

- Nada de eso.

- Queria anunciarle mi compromiso con Hubert Cherrell. Sin duda recordaré usted a su
hermana, la sobrina de lady Mont. ;Ha oido usted hablar de una absurda demanda de ex
tradicion? Es una cosa increiblemente estipida. Fue un puro caso de autodefensa: tiene una
herida de lo mas terrible y podria ensefiarsela a usted en cualquier momento.

Lord Saxenden musité algo imperceptible. Sus ojos habianse vuelto frios.

- De modo que, ¢comprende? Queria rogarle a usted que hiciese, retirar esa demanda. Sé
que es usted una persona que goza de autoridad.

- ¢ De autoridad? Ni poco ni mucho. Absolutamente nada. Jean sonrid.

- jClaro que es usted una persona de prestigio! Todo el mundo lo sabe. jEsto me toca
tan de cercal

- Pero, usted no estaba comprometida la otra noche, ¢verdad?

- No.

- jQué repentino!

- ¢No son repentinos todos los noviazgos?

Quizéa no se daba cuenta del golpe que con esa noticia daba a un hombre que pasa de los
cincuenta y que habia entrado en la habitacion con la vaga esperanza de haber causado sensa-
cién sobre su juventud. Sin embargo, logré comprender que habia desilusionado la buena
opinion que se formara de ella, mientras €l habia desilusionado las esperanzas que ella fundara
sobre su persona. Ahora le dirigia una mirada aguda y cortés. «Mas refractario de lo que me
suponia», penso Jean, y cambiando de tono, dijo friamente

- Después de todo, el capitan Cherrell es un D. S. O. Un inglés no deja en apuros a otro
inglés, ¢no es asi? Sobre todo si han ido a la misma escuela.

Esta observacion de notable astucia, hecha en ese momento de desilusion, impresion6 al
gue habia sido «Snubby Bantham». - jOh! - dijo -. ; También él estuvo alli?

- Si; y usted bien sabe qué vida hizo durante aquella expedicion. Dinny le leyo a usted
parte de su Diario.

Se oscurecid el color del rostro de lord Saxenden y, con repentina exasperacion, replico

- Ustedes, sefioritas, creen que no tengo mas que hacer que meterme en los asuntos que
no me atafien. La extradicion es cosa legal.
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Jean lo mir6 con los parpados entornados. El infeliz par hizo un movimiento como para
protegerse la cabeza.

. ¢(Qué puedo hacer? - pregunt6 bruscamente-. No me escucharian.

- Inténtelo - respondio Jean -. A ciertos hombres siempre se les escucha.

Los ojos de lord Saxenden brillaron.

- Dice que tiene una cicatriz. ;Donde?

Jean se arremangd la manga del brazo izquierdo.

- De aqui hasta aqui. Dispar6 cuando el hombre se le estaba echando- encima por
segunda vez.

- jJem!

Mirando atentamente el brazo, repitio esta profunda observacion. Luego hubo un
silencio hasta que Jean inquirié repentinamente

- ¢Le gustaria a «usted» verse amenazado de extradicion, lord Saxenden?

Este hizo un movimiento de impaciencia.

- Pero se trata de un asunto oficial, sefiorita. Jean lo mir6 de nuevo.

- ¢Es realmente cierto que jamas se ejerce una influencia desinteresada sobre las
personas?

El ri6.

- Almuerce conmigo en la Parrilla del Piedmont... pasado mafiana..., no, el viernes, y le
diré si he podido hacer algo. Jean sabia siempre cuando habia llegado el momento de callar. En
los comités parroquiales jamas hablaba durante mucho rato.

- Muchisimas gracias, ¢A la una y media?

Lord Saxenden, maravillado, afirmo con la cabeza. Aquella joven poseia cierta decision
que pasmaba a una persona cuya vida habia transcurrido entre los negocios publicos, los cuales
destacan por la falta de esa cualidad.

- jHasta la vista! - dijo Jean.

- Adios, sefiorita Tasburgh. Muchas felicidades.

- Gracias. De su interés dependera el podérmelas ofrecer. Antes de que él pudiese
contestar, habia desaparecido. Jean volvidé a pie y con el &nimo apaciguado. Pensaba con
claridad y viveza, con una natural desconfianza hacia los actos de los demas. Tenia que ver a
Hubert esta misma noche.

En cuanto llegd a casa, se dirigio inmediatamente al teléfono y llamé al Coffee House.

- ¢ Hubert? Soy Jean. - Dime, querida.

- Ven aqui después de cenar. . Necesito verte. - ;Hacia las nueve?

- Si. Un beso. Adios. - Y colg6 el auricular.

Se detuvo un momento antes de subir a vestirse, como para justificar su sobrenombre de
«leoparda». Parecia, efectivamente, la imagen de la juventud que acecha su propio porvenir:
esbelta, atenta, inmovil, perfectamente en su lugar en la salita de Fleur, refinada y de buen
estilo, y no obstante extrafia y en contraste con el ambiente, como hubiera podido estarlo un
gato.

Durante la cena, cuando uno de los comensales tiene algin motivo de ansiedad y los
demas lo saben, es menester evitar todo asunto que no se preste a un cambio de conversacion a
fuego rapido. Nadie hizo alusidon al tema Ferse y, después del café, Adrian se marchd. Dinny le
acompano hasta la puerta. -Buenas noches, tio. Dormiré con mi maletin de socorro al alcance
de la mano. Desde aqui se puede llamar un taxi. Prométeme que no estaras preocupado.
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Adrian sonrid, pero por su rostro veiase que estaba sufriendo. Jean fue al encuentro de
Dinny cuando ésta volvia y te comunicO las ultimas noticias de Hubert. A su primer
sentimiento de consternacién, siguid una indignacion abrasadora. -jQué profundo
bandolerismo!

- Si -asintid Jean -. Hubert vendra dentro de unos momentos y quiero hablarle a solas.

- En tal caso, llévalo al despacho de Michael. Se lo iré a decir. El Parlamento deberia
saberlo. Lo malo es que estan cerradas las sesiones. Parece que estén abiertas Unicamente
cuando no hace falta.

Jean aguardo en el vestibulo a que llegara Hubert. Cuando se encontr6 con él en la sala
cuyas paredes estaban cubiertas con grabados humoristicos correspondientes a las tres Gltimas
generaciones, le hizo arrellanarse en un sillon mas confortable y, acto seguido, se senté sobre
sus rodillas. Durante unos minutos permanecio con los brazos alrededor de su cuello y con
los labios mas o menos sobre los suyos.

- Basta - dijo levantandose y encendiendo dos cigarrillos -. Este asunto de la
extradicidn no seguira adelante, Hubert.

- ¢ Y si siguiese?

- No seguird. Pero si siguiese, seria una razén de mas para que nos casemos
inmediatamente.

- Querida mia, no puedo hacerlo de ningiin modo.

- Debes. No vayas a creer que si te envian a Bolivia -- lo que es un absurdo - yo no
iria también. Desde luego que iria, y en el mismo barco, casada o no.

Hubert la miro.

- Eres una mujer maravillosa. - dijo - pero...

- Si, ya sé. Tu padre, y tu valor, y tu deseo de hacerme feliz por mi propio bien, y todo
lo deméas. He hablado con tu tio Hilary. Esta dispuesto a todo; es sacerdote y hombre de
experiencia. Ahora bien, le informaremos del cariz que han tomado las cosas y, si aln esta
dispuesto a casamos, lo haremos. Iremos a verle juntos, mafiana por la mafana.

- Pero...

- iPero! Puedes fiarte de él. Me parece una persona muy sincera.

- Si - asinti6 Hubert -, nadie es méas sincero que él. - Perfectamente. En ese caso, no
hay que discutir mas. Ahora puedes volverme a besar.

Y se sentd de nuevo sobre sus rodillas. Por lo tanto, asi les hubieran sorprendido, de
no ser por su agudo oido. Cuando Dinny abri6 la puerta, Jean estaba examinando al «Mono
Blanco» colgado en la pared y Hubert sacaba un cigarrillo de su pitillera.

- Este mono es extraordinariamente bueno - dijo Jean -. Nos casaremos lo mismo,
Dinny, a pesar de esas historias... Es decir, si vuestro tio Hilary todavia estd dispuesto a
unirnos. Podras venir con nosotros mafiana por la mafiana, si quieres. Dinny mird a Hubert,
que se habia puesto en pie.

- Es incorregible - sonrié -. Con ella, no hay nada que hacer.

- 'Y nada podras hacer sin mi. jFigarate! Creia que si las cosas llegaban a lo peor vy él
tenia que partir para que lo procesen, yo me quedaria aqui. Los hombres son realmente como
nifios... ¢Que dices, Dinny?

- Me alegro.

- Todo dependera de tio Hilary - repuso Hubert -. Esto lo comprendes, ¢verdad, Jean?
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- Si. Esta en contacto con la vida real y haremos lo que diga. Ven a buscamos mafiana
a las diez. Dinny, vuélvete de espalda. Le daré un beso y luego tendrd que marcharse. Dinny
se volvio.

- Ahora - dijo Jean.

Un poco mas tarde las dos muchachas subieron a acostarse. Sus habitaciones eran
contiguas y estaban amuebladas con el acostumbrado buen gusto de Fleur. Charlaron durante
un ratito, luego se abrazaron y se separaron. Dinny empled bastante tiempo para desvestirse.

El Square tranquilo, habitado principalmente por diputados del Parlamento,
actualmente ausentes por vacaciones, tenia pocas luces en las ventanas de las casas; ni un
soplo de viento movia las oscuras ramas de los arboles; el aire que entraba por la ventana
abierta no conocia la dulzura de la noche y los sordos rumores de la ciudad mantenian vivas
en ella las sensaciones palpitantes de aquella larga jornada.

«Y0 no podria vivir con Jean», penso Dinny, pero con una justicia aun mayor, afiadio:
«Pero Hubert si podra. Necesita una mujer asi». Y sonrié con una mueca, burlandose de su
propia sensacién de haber sido abandonada. Cuando estuvo acostada, su pensamiento se
dirigié hacia el temor y la congoja de Adrian, de Diana, y de su infeliz marido, separado de
ella, separado de todos. En la oscuridad de la noche le parecia ver sus ojos vacilantes,
ardientes, intensos; los 0jos de un ser que suspiraba por hallarse en su casa, por descansar, y
que no podia hacerlo. Se subié las mantas hasta los ojos y, para consolarse, repitio
incansablemente unos versos infantiles.

CAPITULO XIX

Quien hubiese querido escudrifiar en el alma de Hilary Cherrell, Vicario de St.
Agustine's-in-the Meads, en esa intimidad que se oculta detras de cada apariencia, de cada
palabra pronunciada e incluso de cada gesto humano, habria visto que no creia que su
actividad pletorica de fe llevase a parte alguna. Pero tenia el «servir» en la sangre y en los
huesos, es decir, el servir como lo hacen los que guian y dirigen. Al igual que un perro
«setter» sin amaestrar, que cuando lo llevan de paseo comienza en seguida a seguir el rastro
de la caza; al igual que un perro dalmata que, llevado en una cabalgata, sigue inmediatamente
las pisadas del caballo; asi era innato en el caracter de Hilary, que descendia de aquellas
familias que durante muchas generaciones ofrecieron sus hombres al servicio del pais, el
agotarse guiando, dirigiendo, y trabajando loor la gente que le rodeaba, sin la conviccion de
que su guia y su ministerio hiciesen algo mas que sefialar el camino de su propio deber. En
una época en la que todo halladbase oscurecido por la duda y en la que la tentacion de mofarse
de la aristocracia y de la tradicion era irresistible, él representaba un orden social educado en
la mision de continuar su trabajo, no porque viese en ello un beneficio para los demas o
porque intuyese su propio beneficio, sino porque volver la espalda al trabajo era algo
comparable con la desercion. Hilary jamas sofiaba en justificar a los de su «clase» 0 en
explicar la esclavitud a que su padre el diplomatico, su tio el obispo, sus hermanos el soldado,
el conservador y el juez (dado que Lionel acababa de obtener su nombramiento) estaban
condenados. De ellos, como de si mismo, pensaba: « jDuro, y a la cabezal!». Ademas, cada
una de sus actividades tenia alguna ventaja evidente que podia sefialar, pero que, en su
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corazon, pensaba que era como si estuviese grabada sobre papel en vez de estarlo sobre
piedra.

Habia despachado una complicada correspondencia cuando, a [es nueve y media del
dia siguiente a la reaparicion de Ferse, Adrian entr6 en su despacho, que estaba en bastante
mal estado. Unicamente Hilary, entre los numerosos amigos de Adrian, comprendia y
apreciaba los sentimientos y la posicion de su hermano. Entre ellos no mediaban mas que dos
afios de diferencia; de nifios fueron amigos inseparables; ambos eran alpinistas y antes de la
guerra estaban acostumbrados a ser comparfieros en ascensiones dificiles y en descensos aun
mas peligrosos; los dos estuvieron en la guerra, Hilary como capellan en Francia y Adrian,
que hablaba &rabe, como intérprete en Oriente Aparte de todo, tenian un caracter
completamente distinto, lo cual resulta favorable para una larga amistad. Entre ellos no
hacian falta explicaciones de indole intima; inmediatamente se constituian en Comité
Ejecutivo.

- ¢Qué noticias hay esta mafiana? - pregunté Hilary. - Dinny me ha comunicado que
todo esta tranquilo; pero, mas tarde o mas temprano, la calma de Ferse se derrumbara debido
a la tension de estar en la misma casa que Diana. Por ahora puede bastarle la sensacion de
que se halla en su hogar y de que esta libre, pero yo no le concedo mas de una semana. Ahora
voy a la Clinica, pero no creo que sepan mas de cuanto sabemos nosotros.

- Perdéname, viejo, pero lo mejor seria que hiciese vida normal con ella.

El rostro de Adrian se contrajo.

- Es superior a las fuerzas humanas, Hilary. La convivencia, absoluta resultaria
demasiado cruel. No se le puede pedir eso a una mujer.

- A menos que el pobre diablo se conserve cuerdo

- La decision no la podemos tomar nosotros, sino ella. No te olvides cuanto sufri6
antes de que le encerraran en esa Clinica mental. Deberiamos conseguir que se alejase de su
casa, Hilary.

- Seria mas sencillo que «ella» buscase un refugio.

- ¢Quién podria ofrecérselo, excepto yo mismo? Lo que, seguramente, a €l le haria
volver a perder la razén.

- Si pudiese amoldarse a las condiciones de esta casa, podriamos alojarla nosotros -
repuso Hilary.

- ¢ Y los nifios?

- Podriamos arreglarnos de un modo u otro. Pero dejarlo solo y ocioso no le ayudara a
mantenerse cuerdo. ¢Esta en condiciones de hacer algo?

- Creo que no. Cuatro afios de esa clase de vida bastan para destruir a un hombre.
Ademas, ;quién le daria un empleo? Si pudiese convencerle de que se viniese a vivir
conmigo!

- Dinny y la otra muchacha me dijeron que tiene buen aspecto y que habla
razonablemente.

- En cierto sentido, si. A lo mejor, en la clinica nos pueden dar alguna sugerencia.

Hilary cogi6 el brazo de su hermano.

-- Muchacho, es horrible para ti. Pero apuesto a que serd menos malo de lo que
esperamos. Hablaré con May. Si después de haber visto a los médicos crees conveniente que
Diana se refugie aqui..., ofréceselo.

Adrian estreché la mano de su hermano. - Voy a coger el tren.
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Cuando se quedd solo, Hilary permaneci6 inmavil, con la frente arrugada. Habia visto
tantas veces en su vida la inexorabilidad de la Providencia, que ya no la clasificaba como be
névola, ni siquiera en sus sermones. Por otra parte, habia visto a muchas personas vencer sus
desdichas a base de pura tenacidad y a muchas otras, vencidas por sus propias desdichas,
adaptarse a ellas bastante bien; por lo tanto, se habia convencido de que, por lo general,
exagerabase la importancia de la infelicidad, y estaba seguro de que las cosas perdidas eran
habitualmente ganadas. Lo importante era seguir adelante sin preocuparse. En ese momento
recibié su segunda visita, la de Millicent Pole, - quien, a pesar de haber sido absuelta, perdio6
su empleo en Petter and Polin's: la declaracion de inocencia hecha por la Ley no habia
borrado el recuerdo de lo sucedido. Llevaba un gracioso traje azul marino y todo su dinero
estaba invertido, por decirlo asi, en sus medias. Se quedd de pie, aguardando que la
catequizaran.

- Bien, Millie, ¢qué tal esta tu hermana? - Regreso ayer, sefior Cherrell.

- ¢Se hallaba en condiciones de regresar?

- No lo creo, pero me dijo que si no volvia perderia su empleo.

-No veo el motivo.

- Porque si seguia ausente mas tiempo hubieran podido pensar que también ella estaba
complicada en «aquel» asunto. - Bueno, ¢y ta? ¢ Te gustaria ir al campo?

- ijOh, no!

Hilary la contempld. Era una muchacha bonita, con una graciosa figura, tobillos finos
y una boca décil. Tenia el absoluto convencimiento de que hubiera debido estar casada.

- ¢ Tienes novio, Millie? La muchacha sonrié.

- Lo tengo, pero no en plan formal, sefior.

- ¢No lo suficientemente formal para casarse contigo? - Por lo que puedo ver, no tiene
ganas de hacerlo. -¢ Y tu?

- Y0 no tengo prisa.

- Bueno, ¢tienes algun plan?

- Me gustaria... bien, me gustaria hacer de maniqui. - Va. {Te ha dado Petters buenas
referencias?

-Si, y me ha dicho que sentia que tuviese que marcharme; pero como los periodicos
han hablado tanto, las otras muchachas...

- Si. Ya sabes, Millie, que fuiste tu quien te metiste en el embrollo. Yo te defendi
porque te encontrabas en una posicién dificil, pero no estoy ciego. Has de prometerme que no
volveras a hacer una cosa semejante, porque es el primer paso hacia la ruina completa.

La muchacha le dio la contestacidon que él esperaba, es decir, no respondid.

- Voy a llevarte a que veas a mi esposa. Consulta con ella, y si no logras encontrar un
empleo como el que tenias, podriamos ensefiarte rapidamente lo que es necesario para que
consigas un puesto de camarera en un restaurante. ;No te gustaria?

- Jamas he pensado en ello.

Lo mird, entre timida y sonriente. «Una chica como ésta deberia recibir una dote del
Estado; no hay otro modo para protegerla del peligro», pensé Hilary, y dijo

- Dame un apreton de mano, Millie, y recuerda lo que te he dicho: Tu madre y tu padre
fueron amigos mios. Tu debes respetar su memoria...

- Si, sefior Cherrell.

« jYa lo creo!», pensé Hilary, acompafiandola hasta el comedor, al otro extremo del
pasillo, donde su mujer estaba trabajando ante la maquina de escribir. Cuando hubo vuelto a
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su despacho, abrié el cajon del escritorio y se dispuso a luchar con las cuentas, puesto que
aun no habia tenido ocasion de conocer un lugar donde el dinero tuviese més importancia que
en aquel escuélido centro de un mundo cristiano, cuya religion desprecia el dinero.

«Los lirios del campo - penso - no trabajan, ni tejen, pero desde luego piden limosna.
¢Que diablos he de hacer para mantener en pie el Instituto hasta fin de afio?»

El problema todavia no estaba solucionado, cuando™ la doncella le anuncio

- El capitan, la sefiorita Cherrell y la sefiorita Tasburgh. « jCaspita! - se dijo -. Esos no
pierden el tiempo.»

No habia vuelto a ver a su sobrino desde su regreso de la expedicion Hallorsen. Lo
afligid la expresion lugubre y envejecida de su rostro.

- Congratulaciones, muchacho; ayer oi hablar de tus aspiraciones.

- Tio - dijo Dinny -, prepéarate a hacer el papel de Salomon.

-La reputacion y la sabiduria de Salomdn, mi irreverente sobrina, son quiza las mas
fragiles de toda la historia. Piensa en el nimero de sus mujeres. Bueno, ¢qué sucede?

- Tio Hilary - explicéd Hubert -, he recibido aviso de que probablemente se extendera
contra mi una orden de extradicion a causa del mulero que maté. Jean desea que nos casemos
en seguida, a pesar de eso...

- Por eso - lo interrumpid Jean.

- Yo creo que es demasiado arriesgado y que no es justo para con ella. Pero hemos
convenido en exponerte la situacion y sometemos a tu juicio.

- Gracias - murmur6 Hilary -. Y, ¢por qué precisamente a mi?

- Porque tu sabes mas que nadie, excepto los funcionarios dé policia, tomar
rapidamente una decision - tercié Dinny. Hilary hizo una mueca.

- Con tu conocimiento de las Escrituras, Dinny, podias haber recordado el ejemplo de
la ultima gota. {Sin embargo...! Mir6 a Jean, luego a Hubert, y de nuevo a Jean.

- No ganamos nada aguardando - dijo ésta -, porque, en todo caso, si le cogieran a él
me iria también yo.

- ¢Lo haria? - Desde luego. - ;Podrias impedirselo, Hubert?- No, supongo que no.

- Entonces, queridos muchachos, ¢me encuentro frente a un caso de amor fulminante?

Ninguno de los dos le contestd, pero Dinny dijo

- jOh, sin duda; pude verlo en el campo de croquet, en Lippinghall!

Hilary asintio.

- Bueno, éste es un tanto en favor vuestro. A mi me sucedié lo mismo y jamas tuve
que arrepentirme de ello. ¢ Es realmente probable tu extradicion, Hubert

- No - contest6 Jean.

- ¢ TU que dices, Hubert?

- No lo sé. Papé esta preocupado, pero varias personas hacen lo que pueden. Tengo
esta cicatriz, ¢sabes? - y se subid la manga.

Hilary movio la cabeza - Es una suerte.

Hubert hizo una mueca. Con aquel clima infernal no habia sido precisamente una
suerte.

- ¢ Ya has conseguido el permiso? - Afin no.

- Cuando te lo concedan, os casaré. - ;De veras?

- Si. Puede que me equivoque, pero no lo creo.

- No se equivoca usted - asegurd Jean, cogiéndole una mano -. ;Le ird bien mafiana
por la tarde, a las dos, sefior Cherrell?
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- Déjeme mirar mis notas. - Ech0 un vistazo y asintio. - jEstupendo! - gritd Jean -.
Ahora Hubert y yo iremos a recoger el permiso.

-Te estoy sumamente agradecido, tio - repuso Hubert -, si crees realmente que no es
hacer las cosas con los pies.

- Querido muchacho - dijo Hilary -, dado que piensas unirte a una muchacha como
Jean, debes esperarte cosas de este tipo. Aurevoir. jQue Dios os bendiga!

Cuando hubieron salido, se volvio hacia Dinny.

- Estoy muy conmovido, Dinny. Ha sido un cumplido encantador. ;Quién ha pensado
en ello?

- Jean.

- Entonces o es una buena conocedora de caracteres o no los conoce en absoluto. No
sé a qué atenerme. Pero desde luego el trabajo se ha hecho rapidamente. Eran las diez y cinco
cuando habeis entrado y ahora son las diez y catorce. No sé si alguna vez he dispuesto de la
vida de dos personas en menos tiempo. Los Tasburgh no tienen graves defectos, ¢verdad?

- No. Simplemente parecen un poco precipitados.

- En resumidas cuentas, me agrada que sean precipitados. Por lo general eso indica un
buen fondo.

- Tienen el sabor de Zeebruggee.

- jAh! Jean tiene un hermano marino, ¢verdad? Dinny parpadeo.

- Y..?

- Yo no soy precipitada, tio. - ¢Sostenedora y cargadora? - Sobre todo sostenedora:
Hilary mir6 afectuosamente a su sobrina y sonrio

- Ojos azules, ojos sinceros. Acabaré casandote yo, Dinny. Ahora dispénsame. He de
ver a un hombre que se ha enredado con el sistema de pago a plazos. No puede salirse del lio.
Estd nadando como un perro en un lago de riberas demasiado altas. Por lo demas, la
muchacha que viste el otro dia en el Tribunal estd aqui con tu tia. ;Quieres interesarte por
ella? Me temo que es lo que se Illama un problema insoluble, lo que en otras palabras significa
un ejemplo de la humana naturaleza. Prueba a resolverlo.

- Me gustaria mucho, pero no estoy segura de que ella piense lo mismo.

- No lo sé. De muchacha a muchacha lograrias que te dijera una porcion de cosas y no
me extrafaria si muchas de ellas fuesen malas. Esto es cinismo - afiadio -, pero de vez en
cuando el cinismo es un alivio.

- Debe serlo, tio.

-Es en esto donde los catélicos romanos tienen una ventaja sobre nosotros. Bueno,
adios, Dinny. Nos veremos mafiana por la tarde durante la ceremonia.

- Cerr6 bajo llave sus cuentas y la siguié hasta el vestibulo. Al abrir la puerta del
comedor, dijo

- Amor mio, aqui tienes a Dinny. Estaré de vuelta a la hora del almuerzo - y se
marchd, sin ponerse el sombrero.

CAPITULO XX

Las dos muchachas salieron juntas de la Vicaria, dirigiéndose hacia South Square, donde
le pedirian a Fleur otra recomendacion.
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- Me temo - dijo Dinny, venciendo su timidez - que de estar en su lugar tendria deseos
de vengarme de alguien. No comprendo por qué tuvo que dejar usted su empleo.

Veia que la joven la miraba de soslayo, como si vacilara en decir o0 no lo que tenia en la
mente.

- Hice hablar de mi - dijo al final.

- Si, por casualidad estuve en el Tribunal el dia que la absolvieron. Pensé que era una cosa
brutal que la hicieran estar sentada alli.

- Sin embargo, es cierto que hablé con un hombre - confes6 la muchacha,
inesperadamente -. No se lo quise decir al sefior Cherrell, pero es verdad. Estaba harta de carecer
siempre de dinero. ¢Piensa usted que soy mala?

- Bueno, personalmente, yo deberia necesitar algo méas que dinero antes de hacer eso.

- Usted jamas ha tenido necesidad de dinero; verdadera necesidad.

-Quiza tiene usted razon, a pesar de que jamas he tenido mucho.

- Es mejor hacer lo que hice que robar - replicé la muchacha, cefiuda -. Al fin y al cabo,
¢qué? Es una cosa que se olvida. Nadie piensa mal de un hombre por una cosa asi y nadie le hace
nada. Pero usted no contara a la sefiora Mont lo que le he dicho, ¢verdad?

-iClaro que no j¢, Tan mal iban las cosas?

- Si, muy mal. Mi hermana y yo, cuando trabajamos todo el dia, ganamos apenas lo
suficiente. Pero ella estuvo enferma durante cinco semanas y, para colmo de desgracias, un dia
perdi mi portamonedas con una libra y media dentro. Al fin y al cabo no fue culpa mia.

- jOh, qué mala suerte j

- Ya lo creo. Si hubiese sido una cualquiera, ¢cree usted que me habrian pescado? Se lo
debo a mi inexperiencia. Apuesto a que las chicas de la alta sociedad no tienen fastidios de esta
especie cuando andan escasas de dinero.

-Bueno -dijo Dinny.~, creo que existen muchachas que no tendrian escrdpulos en hacer
cualquier cosa para aumentar sus propios recursos. De todos modos, pienso que una cosa de ese
tipo deberia ir Gnicamente acompariada por el carifio. Pero quizé soy algo anticuada.

La muchacha la miré de nuevo con una larga mirada, de admiracion esta vez.

- Usted es una verdadera sefiora. He de confesar que yo quisiera ser como usted. Pero una
nace de una maneray asi se queda.

Dinny se agito.

- iVaya! jQué tonteria! Las sefioras mas distinguidas que he conocido son mujeres del
campo.

- ¢Pe veras?

- Si; y me parece que las dependientas de algunas tiendas de Londres estan a la altura de
cualquier sefiora.

-- Bueno, debo admitir que hay unas cuantas muchachas muy buenas. Mi hermana es
mucho mejor que yo jamas hubiera hecho nada semejante. Su tio me ha dicho una cosa que nunca
olvidaré, pero no puedo estar segura de mi misma. Soy de las que aman los placeres cuando
pueden agarrarlos; y, ¢por qué no?

- Me parece que la cuestion es mas bien la siguiente ¢qué son los placeres? Un hombre
encontrado casualmente no creo que llegue a ser un placer. Si acaso sera todo lo contrario. - Es
verdad. Pero cuando lo que empuja es la falta de dinero, una hace lo que jamas haria si las cosas
fueran diferentes...

Ahora le correspondié a Dinny asentir.

- Mi tio es un buen hombre, ;no cree usted?
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- Es un verdadero sefior, que siempre procura no atormentar a la gente. Y en todo
momento esta dispuesto a meter la mano en su bolsillo, cuando hay algo dentro.

- Me parece que eso sucede pocas veces - repuso Dinny -. Mi familia es bastante pobre.

- No es el dinero lo que hace el sefiorio.

Dinny oyo la observacion sin entusiasmo alguno; le parecia haberla oido otras veces.

- Ahora es mejor que cojamos el autobus - dijo. Era un dia de sol y se encaramaron hasta
el imperial. - ;Le gusta la nueva Regent Street? - pregunt6 Dinny. - jOh, si, es magnifical

- ¢No le gustaba mas como estaba antes?

- No. Era muy sombria y amarilla y monétona.

- Pero distinta de todas las demas calles; ademas, su regularidad se adaptaba a su curva.

La joven parecié pensar que era una cuestion de gustos, titubed, y luego replicd con
firmeza

- Segun mi modo de ver, ahora estd mucho mas alegre. Las cosas se mueven mas, no
parece tan formal.

-iAh;j

- Me encanta ir en el imperial del autobds - continu6 la muchacha -, pues se ven muchas
cosas. La vida va marchando, ¢verdad?

Pronunciadas con el acento cockney de la muchacha, estas palabras le hicieron a Dinny el
efecto de un golpe. (Qué era su propia vida, sino un traje comprado ya confeccionado? ;Qué
riesgos y qué aventuras contenia? La vida era mucho mas aventurada para la gente que vivia
trabajando. Su trabajo, hasta entonces, habia sido no tener ninguno. Pensando en Jean, dijo

- Me temo que mi vida sea demasiado mondtona. Siempre estoy esperando que suceda
algo.

La muchacha volvi6 a mirarla de reojo.

- Pues con lo hermosa que es, debe tener gran cantidad de diversiones.

- (Hermosa? Mi nariz es respingona.

- jAh! Pero tiene usted estilo. El estilo lo es todo. Siempre he pensado que una puede ser
bonita, pero lo que da calidad es el estilo.

- Yo preferiria ser bonita.

- iOh, no! Un rostro gracioso puede tenerlo cualquiera. - Pero no muchas lo poseen. - Y
echando una mirada al perfil de la joven, afiadio: - Usted es afortunada.

La muchacha se enorgullecio.

- Le he dicho al sefior Cherrell que queria ser maniqui, pero no ha parecido quedar muy
convencido.

- Bueno, yo creo que de todas las ocupaciones futiles ésa es la peor. jAtaviarse para una
serie de mujeres pesadas!

- Alguien tiene que hacerlo - replicé la muchacha en tono de desafio --. Me gusta ponerme
trajes bonitos. Pero para obtener un empleo asi, hace falta una recomendacion. Quiza la sefiora
Mont querra decir una palabra en favor mio. jQué maniqui resultaria usted, sefiorita, con su estilo
y su esbeltez! Dinny ri6. El autobus se habia parado en el cruce entre Westminster y Whitehall.

- Agqui nos apearemos. ¢;No ha estado nunca en la Abadia de Westminster?

-- No.

- A lo mejor le gustaria echarle un vistazo, la derriben para construir casas o bien un cine.
- ¢ Tienen intencién de hacerlo?

- Creo que de momento la idea no esta mas que en el fondo de sus mentes. Por ahora s6lo
hablan de restaurarla. - Es un lugar muy grande - dijo la muchacha.
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Cuando hubieron llegado bajo los muros, el silencio las envolvid, un silencio que no fue
roto al entrar ellas en el interior. Dinny miraba a su compafiera mientras ésta, con el rostro hacia
lo alto, contemplaba la estatua del conde de Chatham y la que estaba méas proxima.

- ¢ Quién es ese viejo desnudo? antes de que

- Neptuno. Es un simbolo. «Britania domina las olas», ya lo sabe usted.

- jOh! -y continuaron caminando hasta que vieron mejor las proporciones del viejo
Museo.

- Vélgame Dios! j Esté atestado de cosas!

- Es casi una tienda de curiosidades antiguas. Aqui han reunido toda la historia
inglesa, ¢sabe?

- Esté terriblemente oscuro. Las columnas parecen sucias, ¢verdad?

- ¢Vamos a ver el Angulo de los Poetas? -;Qué es eso?

- Es donde estan enterrados los grandes escritores.

- ¢Porque escribieron versos? - pregunté la muchacha -. {No es cémico?

Dinny no contest6. Conocia algunos de los versos y estaba insegura. Después de haber
escrutado cierto nimero de efigies y de nombres que para ella tenian un limitado interés y
para la muchacha evidentemente ninguno, pasaron lentamente por las naves, hasta que
llegaron al lugar donde, entre dos coronas, estaba la lapida negra y dorada a la memoria del
Soldado Desconocido.

- Me pregunto si él lo sabe - dijo la muchacha - pero, de todos modos, pienso que no
le debe importar. Nadie conoce su nombre y, por lo tanto, de nada le sirve.

- No. Es a nosotros a quien nos sirve -repuso Dinny, sintiendo oprimida la garganta
por esa emocidn con la que el mundo recompensa al Soldado Desconocido.

Una vez en la calle, la muchacha le pregunté de repente - (Es usted religiosa,
sefiorita?

- Creo que si, en cierto sentido - respondid Dinny, dudosa.

-Yo no he recibido ninguna ensefianza religiosa. Papa y mama tenian simpatia al sefior
Cherrell, pero pensaban que la religion es un error. Mi padre era socialista, ¢sabe usted?, y
solia decir que la religion forma parte del sistema capitalista Dinny la miro.

Ahora dicen que las mujeres son iguales que los hombres - continu6 la joven -, pero
no es cierto. No habia ni una chica en mi laboratorio que no estuviese aterrorizada por el jefe.
Donde hay dinero, hay poder. Los magistrados, los jueces y los sacerdotes son hombres, asi
como los generales. Sin embargo, nada pueden hacer sin nosotras.

Dinny callaba. Esta muchacha estaba amargada por la experiencia, no cabia duda, pero
tras de lo que decia escondiase una verdad. En eso estribaba una igualdad primordial de la
que jamas habiase dado cuenta. De haber sido de su clase, le hubiera contestado; pero era
imposible hablar con ella sin reservas. Dado que se sentia culpable de un poco de esnobismo,
recurrio a la ironia.

- Es usted algo rebelde, como dirian los americanos.

- Desde luego que soy una rebelde - admitio la muchacha -. Sobre todo después de lo
gue me sucedid.

- Bueno, ya estamos ante la casa de la sefiora Mont. Tengo que hacer un par de cosas,
de modo que la dejaré a usted. Espero que nos volvamos a ver.

Le tendid la mano. La muchacha la cogio y dijo con simplicidad

- He gozado con nuestra conversacion. - Yo también. jBuena suerte!
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Dejandola en el vestibulo, Dinny continué hacia Oakley Street, con la sensacion de
quien no ha logrado alcanzar el punto deseado. Se habia acercado a lo inexplorado y habia
retrocedido. Sus pensamientos y sus sentimientos se asemejaban al piar de los péajaros
primaverales que todavia no han dado forma a su canto. La muchacha habia despertado en
ella un extrafio deseo de enfrentarse con la vida, sin darle la menor idea del modo de hacerlo.
Resultaria un alivio incluso el enamorarse.

Qué hermoso era saber lo que se queria, como habian parecido saberlo en seguida Jean
y Hubert, como habian dicho saberlo Alan y Hallorsen! La vida parecia mas un juego de
sombras que una realidad. Muy descontenta de si misma, apoyé los codos sobre el parapeto
del rio, contemplando la marejada que surta. ¢Era religiosa? En cierto sentido, si. Pero, ¢en
qué sentido? Le vino a la memoria un parrafo del Diario de Hubert: «Quien cree que ira al
Cielo, tiene una ventaja sobre un hombre como yo. Siempre tiene delante su futura
recompensa.» ¢Era la religion la creencia en una compensacion? De ser asi, parecia una cosa
vulgar. Fe en la bondad, por amor a la bondad, porque la bondad es hermosa, jcomo una flor
perfecta, una noche estrellada, una bella melodia! Tio Hilary cumplia bien un trabajo dificil
por el afan de hacerlo bien. ¢Era religioso? Tenia que preguntarselo.

- iDinny! - la llamo alguien de pronto.

Se volvié con sobresalto y vio a Alan Tasburgh con el rostro iluminado por una
sonrisa.

- He ido a Oakley Street a preguntar por usted y por mi hermana. Me han dicho que
estaban en casa de los Mont. Me dirigia alli y aqui la encuentro. jQué suerte tan
extraordinaria la mia j

- Me estaba preguntando - dijo Dinny - si soy o no religiosa.

-iQué extrafio! Yo también.

- ¢Quiere usted decir si lo soy yo o bien si lo es usted? - Si he de decir la verdad,
pienso en nosotros como en una sola persona.

- ¢De veras? Pues bien, ¢somos religiosos? - En caso de necesidad.

-.Ha oido usted las noticias de Oakley Street? - No.

- Ha vuelto el capitan Ferse. - jDios me valga i

- Eso dicen todos. ¢Ha visto usted a Diana?

- No; sélo a la doncella. Por cierto que parecia algo trastornada. ¢ Aln esta chiflado el
pobre diablo?

- No, pero para Diana es una cosa terrible. - Deberia marcharse de alli.

- Voy a quedarme con ella - dijo Dinny, de repente -. Si ella lo desea, claro.

- No me gusta la idea.

- Puede que no, pero de todos modos iré.

- ¢Por qué? Usted no la conoce mucho.

- Estoy harta de ser inutil.

El joven Tasburgh la mird, maravillado. - No la comprendo.

- Usted no sabe nada de la vida de las mujeres que se sien-, ten protegidas. Quiero
empezar a ganarme el pan.

-- Entonces, casese conmigo.

- En realidad, Alan, jamas me he encontrado con una persona que tuviese tan pocas
ideas.

- Mejor pocas y buenas que muchas y malas. Dinny volvié a ponerse en marcha.

- Ahora voy a Oakley Street.
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Continuaron en silencio, hasta que el joven Tasburgh dijo - ;Qué la esta amargando a
usted, queridisima mia?

- Mi caracter. Parece que no sea capaz de ser lo suficientemente activa.

-Yo podria serlo perfectamente por usted. - Hablo en serio, Alan.

- Muy bien. Hasta que hable en serio no se casara conmigo. Pero, ¢por qué quiere estar
amargada?

- Me parece tener un ataque de Longfellow : «La vida es real, la vida es seria» -
contesté Dinny, encogiéndose de hombros -. Supongo que no puede usted darse cuenta de que
no es muy importante ser la hija de una familia que vive en el campo.

- No le diré lo que estaba a punto de decir. - jOh, si, digalo !

- Es facil curarse de eso. Vuélvase madre de familia, en la ciudad.

- Esa observacién hubiera hecho sonrojarse a una muchacha de otro tiempo - dijo
Dinny, con un suspiro -. No quiero convertirlo todo en un juego, pero parece que lo hago asi.
Tasburgh deslizé una mano debajo de su brazo.

- Si pudiera convertir en un juego el ser la esposa de un marino, lo haria
inmediatamente.

Dinny sonrio.

- No quiero casarme con nadie hasta que me duela el no hacerlo. Me conozco lo
suficiente para poder decir esto.

- Esta bien, Dinny; no la molestaré.

Siguieron andando en silencio. En la esquina de Oakley Street ella se detuvo.

- Déjeme aqui, Alan.

-Esta noche me llegaré a casa de los Mont para saber noticias de usted. Y si necesita
que se haga cualquier cosa (recuerde, cualquier cosa) a propdsito del capitan Ferse, no tiene
mas que telefonearme a mi club. Aqui tiene el nimero.

Lo escribio6 en una tarjeta de visita. Y se la dio. - ;Ird mafiana a la boda de Jean?

- jClaro que si! Soy el testigo principal. Unicamente, quisiera...

-jAdios! -dijo Dinny.

CAPITULO XXI

Se habia separado del joven con palabras alegres, pero, mientras aguardaba ante la
puerta de la entrada, sus nervios estaban tensos como cuerdas de violin. Puesto que jamas
estuvo en contacto con enfermedades mentales, la idea la asustaba afin més.

La doncella la introdujo en la casa. La sefiora Ferse estaba con el capitan Ferse;
¢querria la sefiorita Cherrell esperar en la salita? Dinny aguardé un rato en la misma
habitacion en la que Jean fuera encerrada. Sheila entré y le dijo

- iHola! ¢ Estas esperando a mama? - Y se volvié a marchar.

Cuando aparecio Diana, su. rostro tenia la expresion de quien intenta darse cuenta de
Sus propios sentimientos.

- Perdona. Estaba examinando unos documentos. Hago lo imposible para tratarle como
si nada hubiera sucedido. Pero esto no puede durar, Dinny ; no puede durar. Presiento que no
puede durar.

- Déjame que venga a vivir con vosotros. Puedes decir que ya lo habiamos concertado
antes.
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- Pero, Dinny, puede que te encontraras molesta. El teme salir o encontrarse con gente.
Sin embargo, no quiere ir a otra parte. donde no se sepa nada. Tampoco desea ver al médico
ni escuchar a nadie.

- Me verd a mi y eso le acostumbrard. Supongo que esta situacion sélo se daréd los
primeros dias. ¢ Puedo ir a buscar mis cosas?

- Si quieres ser un angel, si.

- Se lo haré saber a tio Adrian antes de regresar aqui. Esta mafiana ha ido a la clinica
mental.

Diana se dirigio a la ventana y alli se quedd un rato, dandole la espalda a Dinny.
Luego se volvio repentinamente.

- Me he decidido, Dinny. No quiero faltarle en ningin aspecto. Si hay algo que yo
pueda hacer para serle Gtil, lo haré. -jBendita seas! - exclam6 Dinny -. Yo te ayudaré. : Sin
querer escuchar nada mas, salié de la habitacion y bajé las escaleras. Ya fuera de la casa,
mientras pasaba bajo las ventanas del comedor, tuvo de nuevo la sensacion de que la estaban
mirando dos ojos brillantes y abrasadores. Hasta South Square se cernié sobre ella un
sentimiento de tragica injusticia. Durante el almuerzo, Fleur dijo

- Es inatil que te preocupes hasta que suceda algo, Dinny: Es una suerte que Adrian
sea tan angelical. Pero éste es un magnifico ejemplo de la impotencia de la ley. Aunque
Diana hubiese podido separarse, no hubiera impedido que Férse volviera a ella y que ella
sintiera hacia €l lo que en realidad siente. La Ley no puede tocar el lado humano de...las
cosas. ¢Esta Diana enamorada de Adrian?

- No lo creo.

- ¢ Estés segura?

-- No, no lo estoy. Encuentro ya bastante dificil saber lo que sucede dentro de mi.

- Lo cual me recuerda que tu americano te ha telefoneado. Quiere venir.

- Bueno, que venga. Pero yo estaré en Oakley Street. Fleur le lanzé una mirada astuta.

- En tal caso, ¢he de apostar por el marino? - No. Apuesta por vieja solterona.

- jVaya cosas dices!

- No sé lo que gana una casandose Fleur respondi6 con una dura sonrisa.

- No podemos quedarnos parados, ¢sabes, Dinny? Por lo menos, no nos quedamos
parados: Es demasiado aburrido.

- T4 eres moderna, Fleur, en tanto que yo pertenezco a la Edad Media.

-Es cierto que tienes en el rostro algo de los primitivos italianos. Pero éstos no
escapaban del matrimonio. No alimentes esperanzas lisonjeras. Méas tarde o més temprano,
estaras cansada de ti misma, jy entonces...!

Dinny la mir6, sorprendida por esa llama de discernimiento en su desilusionada prima.

- ¢Qué has ganado ta, Fleur?

-Por lo menos, soy una mujer completa _ contesto Fleur, secamente.

- ¢ Te refieres a los nifios?

-- Dicen que son posibles sin matrimonios, pero improbables. Para ti, Dinny, serian
imposibles. Estds bajo la influencia del espiritu de los antepasados; las familias
verdaderamente antiguas tienen una tendencia hereditaria hacia la legitimidad. Sin ella,
¢comprendes?, no pueden ser realmente antiguas. Dinny fruncié el entrecejo.

-Jamas lo he pensado, pero, desde luego, me repugnaria mucho tener un hijo ilegitimo.
A proposito, ¢le has dado ufia recomendacion a esa muchacha?

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 102

- SI: no veo razén alguna para que no haga de maniqui. Es bastante esbelta. No le doy
més de un afio de vida laboral en lo que se refiere a su figura de efebo. Después, créeme, las
faldas se alargaran y volveremos a las curvas.

-Algo degradante, ¢no es cierto? - ¢ El qué?

- Cambiar completamente de figura, de cabellos y de todo lo demas.

- Es beneficioso para el comercio. Nos abandonamos en manos de los hombres, para
poderlos tener en las nuestras. La filosofia del vampiro.

-La vida de maniqui no le ofrecerd a esa muchacha muchas oportunidades para
continuar por el buen camino, ¢verdad?

- Yo diria que mayores. Podria incluso casarse. Pero una cosa a la que siempre me
niego es a ocuparme de la moralidad de los demés. Supongo que en Condaford conservaréis
las apariencias, puesto que estais alli desde los tiempos de la Conquista.

A proposito, ¢ha tomado ya tu. padre sus precauciones contra los impuestos de
sucesion?

-No es viejo, Fleur.

- No, pero la gente muere, aunque no sea vieja. ¢Posee algo ademas de las tierras?

- Unicamente su pension. - ¢ No hay mucha madera?

- Detesto la idea de talar los arboles. No puedo soportar que doscientos afios de
formacion y de energia se pierdan en una hora. Es repugnante.

- Por lo general, querida, no hay otra solucién, salvo la de venderlo todo y marcharse.

-Ya nos arreglaremos --dijo Dinny con brevedad-. Jamés perderemos Condaford.

- No te olvides de Jean.

- Tampoco ella lo dejaria. Los Tasburgh son tan antiguos como nosotros.

- Admitido. Pero esa joven es una mujer de variedad y energia infinitas. Jaméas querra
vegetar.

- Vivir en Condaford no es vegetar.

-- No te agites, Dinny; yo sélo pienso en vuestro bien. No quiero ver que os manden a
paseo, como no deseo que Sir pierda Lippinghall. Michael, en estas cosas, no tiene principio
alguno. Dice que si €l constituye una de las raices del pais, tanto peor para el pais. Esto es
idiota, desde luego. - Con repentina seriedad, afiadié - : Nunca sabré explicarle a nadie con
qué oro tan puro esta forjado Michael. - Luego, como dandose cuenta de la sorpresa que
expresaban los ojos de Dinny, pregunté-: ¢ Asi puedo borrar al americano?

-. Puedes hacerlo. ¢ Tres mil millas entre Condaford y yo : j No, sefiora!

- Entonces creo que deberias darle al pobre diablo el golpe de gracia, porqué,
confidencialmente, me ha dicho que eres lo que €l llama su ideal.

- ¢Otra vez esa palabra? jNo! - exclamd Dinny.

- Si, de veras. Y ademas me ha dicho que esta loco por ti. - Eso no significa nada.

Dicho por un hombre que va hasta el fin del mundo para descubrir las raices de la
civilizacién, probablemente significa mucho. La mayor parte de la gente iria hasta el fin del
mundo para no descubrirlas.

- En cuanto esté solucionado el asunto de Hubert - repuso Dinny - acabaré con esta
locura.

- Creo que para hacerlo deberias ponerte el velo de novia. Estards muy graciosa cogida
del brazo del marino, entre dos filas de campesinos, en una atmésfera feudal y con acompafa-
miento de musica alemana. jOjala pueda verte!

- iNo me casaré con nadie!
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- Bueno, entre tanto, ¢tenemos que llamar a Adrian?

En su casa contestaron que estaria de regreso a las cuatro. Le dejaron recado de que se
llegara a South Square y Dinny subio a su habitacion para poner en orden sus cosas. Cuando
bajo, a las tres y media, vio en el perchero un sombrero cuyas alas no le parecieron
desconocidas. Se deslizé de: nuevo hacia la sala, y oy6 una voz

- iBien! i Qué suerte! Temi no encontrarla.

Dinny tendio una mano a Hallorsen y ambos entraron en la salita de Fleur donde, entre
los muebles estilo Luis XV, él aparecia absurdamente masculino.

- Deseaba comunicarle, sefiorita Cherrell, cuanto he podido hacer en favor de su
hermano. He arreglado las cosas de modo que nuestro consul en La Paz enviara por cable la
declaracion jurada de Manuel, conforme €l vio como el capitan Cheirell era agredido con un
cuchillo. Si sus compatriotas tienen una pizca de sentido comun, esto deberia ser suficiente
para. disculpar a su hermano. Hay que hacer acabar este juego de locos, aunque yo tenga que
volver personalmente a Bolivia.

- Le doy infinitas gracias, profesor.

- iVaya! No hay nada que yo no esté dispuesto a hacer en favor de su hermano. He
llegado a quererle como si fuera. hijo mio.

En estas portentosas palabras habia tan gran sencillez y calurosidad generosa que le
dieron a Dinny la sensacién de haberse vuelto pequefia e insignificante.

-- Tiene usted aspecto de no encontrarse muy bien - dijo él repentinamente -. Si hay
algo que le cause disgusto, digamelo y 1o arreglaré.

Linny le contd el regreso de Ferse.

- jEsa sefiora tan hermosa jj Mal asunto jPero a lo mejor le quiere, de modo que al
cabo de poco resultaré un alivio para ella.

- Voy a vivir con ella.

- i Es usted muy valiente j ¢ Es peligroso él capitan Yerse ?

- Todavia no lo sabemos.

El se metié una mano en el bolsillo y sacé un pequefio -revolver automatico.

- Pdngase esto en la maleta. Es el tipo mas pequefio que se fabrica. Lo compré para
venir aqui, visto que ustedes no suelen pasearse con pistolas

Dinny sonrio.

- Gracias, profesor, pero podria dispararse en el lugar Y menos indicado. Ademas,
aungue hubiese peligro, no debo utilizarlo.

- Es cierto. No habia pensado en ello, pero es cierto. Un hombre afligido por ese mal
tiene derecho a toda clase de consideraciones. Pero no me agrada la idea de que se exponga
usted.

Recordando las exhortaciones de Fleur, Dinny preguntd, audazmente

- ¢Por que?

- Porque usted es muy preciosa para mi.

- Es usted extraordinariamente amable, pero creo que deberia saber que no estoy en
mercado.

- Yo tengo la idea de que cada mujer esta en el mercado hasta el dia en que se casa.

- Hay quien cree que comienza a estarlo solamente entonces.

- jOh! - exclamé Hallorsen con mucha gravedad -. El adulterio no es cosa para mi.
Quiero un trato justo en las relaciones intimas, como en todas las demas.

- Y espero que lo tendré usted.
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El se irguio.

- Y deseo que sea usted quien me lo otorgue. Tengo el honor de rogarle que sea la
sefiora de Hallorsen. Le suplico que no me diga en seguida que no.

- Si quiere un trato justo, profesor, he de decirle en seguida que no.

Vio velarse aquellos ojos azules, como a causa de un dolor, y le supo mal. El se le
acerco un poco. Se le antojaba enorme, y un pequefio estremecimiento la sacudio.

- ¢Es a causa de mi nacionalidad? - No sé a qué es debido.

- ¢(Puedo tener esperanzas?

- No. Me siento lisonjeada y le quedo muy agradecida, créame..., pero no.

- jPerdéneme! (Hay otro hombre? Dinny movi0 la cabeza negativamente.

Hallorsen permanecié perfectamente inmovil. Su rostro presentaba una expresion de
incomprension. Luego, repentinamente. su faz se aclaro.

- Me figuro - dijo - que afin no he hecho bastante por usted. Tendré que servirla un
poco.

- jOh, no soy digna de que me sirva usted! Es sencillamente porque no alimento hacia
usted un sentimiento tan., - Tengo manos y corazon limpios.

- Estoy segura de ello. Le admiro a usted, profesor, pero jamas podria amarle.

Hallorsen retrocedio ligeramente, como desconfiando de su propio instinto. Se inclino
gravemente. Lleno de sencilla dignidad, tenia un aspecto realmente espléndido. Hubo un
largo silencio, al cabo del cual dijo

- Es indtil llorar cuando la leche esta derramada. Mandeme usted en cualquier cosa.
Me considero su muy fiel -servidor. - Se volvié y sali6.

Con una ligera sensacion de sofoco en la garganta, Dinny oy cerrarse la puerta de
entrada.

Experimentaba la tristeza de haber causado un dolor, pero también sentia alivio, el
alivio que uno siente cuando la amenaza de algo muy grande, sencillo y primitivo - el mar,
una tempestad, un toro - ya no es inminente. Se contemplé con despecho en uno de los
espejos de Fleur, como si estuviese descubriendo en ese momento el super-refinamiento de
sus propios - nervios. ¢Cémo era posible que aquella criatura grande, hermosa y sana pudiese
amar a otra tan alta, delgada y extrafia como la que aparecia reflejada en aquel espejo? El
hubiera podido quebrarla con sus manos. ¢Por esto habia ella retrocedido? jLos grandes
espacios abiertos de los que parecia formar parte, con su estatura, su fuerza, su color, y el
retumbar de su voz! Absurda, estipida quiza..., pero una verdadera huida. Ella pertenecia a lo
que pertenecia... y no a personas como él, no a él. Incluso habia algo comico en esa
yuxtaposicion. Todavia estaba de pie, con la boca entreabierta en una forzada sonrisa, cuando
la doncella introdujo a Adrian.

Impulsivamente volviose hacia él. Cetrino, consumido y lleno de arrugas, perspicaz,
dulce y atormentado, fue el contraste méas apropiado para calmar sus nervios alterados. Le dio
un beso y dijo

- Esperaba verte antes de ir a casa de Diana. - Entonces, Dinny, ;te vas a casa de
Diana?

- Si. No creo que hayas almorzado, ni tomado té, ni nada parecido. - Y oprimio el
timbre -. Coaker, el sefior Adrian quisiera...

- Un brandy con soda, Coaker, gracias.

- ¢ Y ahora qué, tio? - pregunt6 después de que él hubo bebido.
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- Temo, Dinny, que no podamos confiar mucho en lo que me han dicho-los médicos.
Segun ellos, Ferse tendria que volver a la clinica. Pero por qué tiene que volver, puesto que
se porta como un hombre normal, es lo que no sé. Ponen en duda la idea de que esté curado,
pero no pueden alegar nada de anormal en su conducta desde hace varias semanas. He
charlado con su enfermero y le he interrogado. Parece un buen hombre y cree que, de
momento, Ferse esta igual que él. Pero - y aqui estriba toda la dificultad - dice que ya estuvo
asi una vez, durante un periodo de tres semanas, y que luego recay0 de nuevo, repen-
tinamente. Si sucede algo que le trastorne, una oposicion o qué sé yo cree que Ferse volveré a
estar tan mal como antes, o quiza peor. Es realmente una situacion terrible.

- ¢Es violento cuando le da un ataque?

- Si. Es una especie de violencia melancolica, dirigida méas contra si mismo que contra
los demas.

- ¢No haran nada para que vuelva?

- No pueden. Fue alli por su propia voluntad. Ya te dije que no ha sido declarado
loco... (Qué tal esta Diana?

- Tiene el aspecto cansado, pero estd tan hermosa como siempre... Dice que hara
cuanto pueda para darle la ocasion de curarse- completamente.

Adrién asintié con un movimiento de cabeza.

- Es propio de ella. Tiene mucho valor. Y td también. Es un gran consuelo saber que
estas aqui. Hilary esta dispuesto a acoger a los nifios y a Diana, si desea ir; pero tu dices que
no quiere.

- Por ahora, no. Estoy segura. Adrian suspiro.

- Bueno, tenemos que esperar los acontecimientos.

- jOh, tio! - exclamé Dinny -. jLo siento tanto por ti j -Mira, carifio, si el coche corre,
lo que le sucede a la rueda de repuesto no tiene importancia. No quiero entretenerte mas.
Puedes encontrarme en cualquier momento en el museo o0 en casa. Adioés y que Dios te
bendiga. Saluda carifiosamente a Diana de mi parte y dile todo cuanto te he dicho.

Dinny le dio otro beso. Algo mas tarde sali6, cogi6 un taxi y se dirigi6 hacia Oackley
Street.

CAPITULO XXII

El rostro de Bobbie -Ferrar era de los que contemplan las tempestades sin inmutarse; en
otras palabras, era el ideal de los funcionarios permanentes; tan permanente, que no podiase concebir
que él Foreign Office continuara funcionando sin él. Los secretarios de Estado podian llegar, o podian
marcharse, pero -Bobbie Ferrar se quedaba siempre, blando, inescrutable, con anos dientes
magnificos. Nadie sabia si en él habia algo méas que un nimero incalculable de secretos. De edad
indefinible, bajo y cuadrado, con una voz suave y profunda, tenia expresion de completa indiferencia.
Vestido con un traje oscuro a. rayitas claras, con una flor en el ojal, pasaba su existencia en una vasta
antesala en la que no habia casi nadie, salvo las personas que iban. para hablar con el ministro de
Asuntos Exteriores y que, en cambio, encontraban a Bobbie Ferrar.

Era, en realidad, el perfecto muelle amortiguador. Su debilidad era la criminologia. No habia
un importante proceso por asesinato que Bobbie Ferrar no presenciase; aunque fuese sélo durante
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media hora, desde un sitio mas o menos reservado para él. Y los extractos de todos esos procesos los
guardaba en un libro especial, encuadernado. La mayor prueba de su caracter, cualquiera que éste
fuese, estaba quizas en el hecho de que nadie le reprochaba jamas sus relaciones con personas de
todas clases y partidos. La gente iba a ver a Bobbie Ferrar, pero él no iba a ver a nadie. ¢Por qué?
¢Qué habia hecho para ser «Bobbie» Ferrar para todo el mundo? Ni siquiera tenia el titulo de
«honorable»; 'era, sencillamente, el hijo del hijo menor de un marqués. Afable, impenetrable, siempre
atareado, indudablemente representaba la ltima palabra. Sin él, sin su flor, sin su ligera sonrisa,
Whitehall se hubiera visto privada de algo que le daba un aspecto casi humano.

La mafiana del dia de los esponsales de Hubert, estaba volviendo las paginas de un catalogo
de bulbos cuando le entregaron la tarjeta de visita de sir Lawrence, seguida inmediatamente de su
propietario.

- Bobbie, ¢sabe usted a qué he venido? ~ preguntd casi en seguida.

-- Lo sé perfectamente - contestd Bobbie, con sus ojos redondos, la cabeza echada hacia atras
y la voz profunda.

- ¢Vio usted al marqués?

- Ayer almorcé con él. ¢No es un hombre asombroso?

- EI més grande de nuestros ancianos - repuso sir Lawrence -. ;Qué va usted a hacer? El viejo
sir Conway Cherrell fue el mejor embajador en Espafia que salio de esta casa. Ademas, se trata de un
novio.

- ¢ De veras tiene una cicatriz? - inquirié Bobbie Ferrar, haciendo una mueca.

-iClaro que si!

- ¢De veras le hirieron en aquella ocasion?

- jUsted es la imagen del escepticismo! Si, en aquella ocasion.

- jAsombroso! - ;Por qué? Bobbie Ferrar descubri6 los dientes. - ; Quién puede demostrarlo?

- Hallorsen esta buscando una prueba.

- Eso no atafie a nuestro departamento, bien lo sabe usted. - (No? Pero desde aqui puede
alcanzar el Ministerio del Interior.

- jHum! -dijo Bobbie Ferrar.

- En todo caso, se puede pedir el parecer de los bolivianos al respecto.

- jHum! - dijo Bobbie Ferrar, aun méas profundamente. Acto seguido le tendio el catalogo -.
¢Conoce usted esta nueva variedad de tulipan? Perfecta, ¢ verdad?

- Escuche, Bobbie - dijo sir Lawrence -. Se trata de mi sobrino. Es realmente un
apedazo de pan». Y esto no marcha, ;,comprende?

- Vivimos en un periodo eminentemente democratico - fue la respuesta tenebrosa de
Bobbie Ferrar -. Hubo una interpelacién-en la Camara, ¢verdad?... ;Se trataba de fustigacion?

- Si contindan haciendo tantas tonterias, podemos sacar a relucir la honra nacional.
Hallorsen ha retirado sus criticas. Bien; dejo el asunto en sus manos. Usted no se
comprometeria aunque me quedase aqui toda la mafiana. Pero hara usted lo que pueda porque,
en realidad, es una acusacién escandalosa. - Perfectamente - repuso Bobbie Ferrar -. ¢Le
gustaria asistir al proceso por el asesinato de Croydon? Es extraordinario. Tengo dos plazas. Le
ofreci una & mi tio, pero no quiere presenciar ningn proceso hasta que introduzcan la silla
eléctrica.

- ¢ Es realmente culpable Bobbie Ferrar asintio.

- Las pruebas son muy inciertas - afiadio. -Bueno, Bobbie, hasta la vista. Cuento con
usted. Bobbie Ferrar hizo otra mueca y le tendi6 la mano. - Adios - mascullo.
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Sir Lawrence se llegd hasta la Coffee House, donde el conserje le tendio un telegrama:
«\Voy a casarme Jean Tasburgh dos en punto hoy St. Agustine's-in-the-Meads felicisimo
verte y a tia Em. Hubert.»

Entrando en la sala del café, sir Lawrence le dijo al maitre - Butts, he de ir a la boda de
un sobrino mio. Sirvame de prisa.

Veinte minutos mas tarde estaba en un taxi, en direccién a St. Agustine's. Lleg6é poco
antes de las dos y encontrd a Dinny en el momento en que subia las escaleras.

- Tienes un aspecto palido e interesante, Dinny. - Estoy pdlida e interesante, tio
Lawrence. - Este acontecimiento parece algo repentino.

- Jean lo quiso asi. Me siento terriblemente responsable. Yo se la presenté,
¢comprendes?

Entraron en la iglesia y se dirigieron hacia los primeros bancos. Salvo el general, lady
Cherrell, la mujer de Hilary y Hubert, no habia mas que dos curiosos y un sacristan. Alguien
pasaba los dedos por el teclado del 6rgano. Sir Lawrence y Dinny se sentaron en un banco
solitario.

- No me sabe mal que Em no esté aqui - dijo él en voz baja -. Siempre llora. Cuando te
cases, Dinny, pon en las tarjetas de invitacion, «Se ruega no derramar lagrimas». ¢, Qué sera
que produce tanta humedad con ocasién del matrimonio? Incluso los sacristanes lloran.

-Es el velo -cuchiche6 Dinny -. Hoy nadie llorara porque no lo hay. jMira! jFleur y
Michael!

Sir Lawrence volvié su mondculo hacia ellos mientras atravesaban la nave.

- Han pasado ocho afos desde que les vimos casarse. En resumidas cuentas, no hicieron
mal.

- No - murmuré Dinny -. El otro dia Fleur me dijo que Michael esta forjado de oro puro.

- ¢Eso dijo? jBien! Hubo momentos, Dinny, en que tuve mis dudas.

- No sobre Michael.

- No, no. Realmente es un hombre de primera calidad. Pero Fleur ha perturbado mas de
una vez la paz de su palomar. ‘Sea como fuere, después de la muerte de su padre, su conducta r:
ha sido ejemplar. jAhi vienen!

Las notas del 6rgano dieron el aviso. Alan Tasburgh y Jean, cogidos del brazo,
avanzaron por la nave. Dinny admiraba el aspecto firme del joven. En cuanto a Jean, parecia la
imagen de la salud y de la vitalidad. Hubert, con las manos en la espalda, como si estuviera en
posicion de «descansen», se volvid mientras ella se acercaba y Dinny vio gque su rostro,
moreno, arrugado, se iluminaba como si el sol lo hubiese inundado. Una sensacion de sofoco le
oprimié la garganta. Luego vio que Hilary, revestido con sobrepelliz, habia llegado pausada-
mente y esperaba.

«Me encanta tio Hilary», penso. Este habia empezado a hablar.

Contrariamente a lo que solia hacer en la iglesia, Dinny escuchd. Aguardo la palabra
«obedecer» : no vino; aguardd las alusiones a las relaciones intimas: fueron omitidas. Ahora
Hilary rezaba. Habian llegado al «Padrenuestro». Ya se dirigian a la sacristia. jQué extrafa
brevedad!

Estaba de rodillas y se puso en pie.

- Completamente asombroso -- cuchiche6 sir Lawrence -~ como diria Bobbie Ferrar.
¢Adonde iran despues?

- Al teatro. Jean desea quedarse en Londres. Ha encontrado un departamento en una
casa para trabajadores.
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- La calma que precede a la tempestad. No sé qué daria para que el asunto de Hubert
hubiera terminado, querida Dinny.

Ahora salian de la sacristia y el 6rgano comenz6 a tocar la «Marcha nupcial» de
Mendelssohn. Mirando a la pareja que atravesaba la nave, Dinny tuvo una sensacion de
exaltacion y de abandono, de celos y de satisfaccion. Luego, viendo que también Alan parecia
tener sentimientos, salio del banco para reunirse con Fleur y Michael; pero, descubriendo a
Adrian cerca de la entrada, se dirigié hacia él.

- (Qué noticias traes, Dinny?

- Por ahora buenas, tio. Vuelvo alli en seguida.

Con el afan popular de experimentar emociones de segunda mano, un pequefio grupo de
feligreses de Hilary habiase reunido afuera. Se oyeron vitores y aclamaciones cuando Jean

y Hubert partieron en el pequefio coche oscuro y se alejaron. - Sube al taxi conmigo, tio
- dijo Dinny.

- ¢ Crees que a Ferse le molesta tu presencia? - pregunté Adrian en el taxi.

- Es muy educado y casi no habla. Sus ojos siempre estan fijos en Diana. Lo siento
terriblemente por él.

Adrian asintio. - ;Y ella?

- Maravillosa; como si no ocurriera nada anormal. ElI no quiere salir. Se queda en el
comedor y acecha continuamente desde alli.

- El mundo debe antojérsele una conspiracién. Si permanece cuerdo por algln tiempo,
perdera esta sensacion.

- Pero, ¢volvera a perder la raz6n? Hay casos de restablecimiento total, ¢no es cierto?

- Por lo que he podido comprender, no serd asi. Tiene en contra la herencia y el
temperamento.

- Normalmente, me hubiera podido ser muy simpatico. Tiene un rostro lleno de audacia,
pero sus 0jos asustan.

- ¢Le has visto con los nifios?

- Todavia no; pero hablan de él con carifio y naturalidad eso demuestra que no los ha
asustado.

-En la clinica mental me han soltado una jerigonza de complejos, obsesiones,
represiones, disociaciones y no sé qué mas; pero he podido deducir que su caso es uno de esos
en los cuales los ataques de aguda melancolia se alternan con ataques de gran excitacion.
ultimamente, estos dos sintomas se han debilitado tanto, que se ha vuelto casi normal. Lo que
es de temer es un recrudecimiento de uno u otro aspecto. Siempre ha tenido, tendencia a la
rebelion. Durante la guerra estaba de punta: con los jefes y, después de la guerra, con la
democracia. Ahora que ha vuelto, seguramente estara en oposicién con algo y, de golpe, su
mente volvera a hallarse como antes. Si hay armas en la casa, Dinny, seria menester ocultarlas.

- Se lo diré a Diana.

El taxi entr6 en la King's Road.

-Sera mejor que yo no siga mas adelante -decidié Adrian, con voz triste.

También Dinny se aped. Se quedo un momento mirandolo mientras, alto y un poco
encorvado, se alejaba; luego enfilo Oakley Street y abrid la puerta. Ferse estaba en el umbral
del comedor.

- Entre aqui - dijo -. Necesito hablar con usted. Habian terminado de comer en la
habitacion revestida de madera y pintada de color oro verdoso. Sobre la larga y estrecha mesa
estaban depositados un periddico, un bote de tabaco y unos cuantos libros. Ferse le ofrecid una
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silla y se colocd de espaldas al fuego. No la miraba, de modo que Dinny pudo estudiarle
como aun no habia podido hacerlo. El rostro, hermoso, daba una sensacion de desasosiego.
Los pdémulos altos, la barbilla cuadrada y los cabellos canosos y crespos hacian resaltar sus
ojos de acero, sedientos y ardientes. También su actitud rigida con las manos apoyadas en la
cadera, hacia resaltar sus ojos. Dinny se hundi6 en la silla, atemorizada y sonriendo
ligeramente.

- ¢Qué dice la gente de mi?

- No he oido decir nada. He ido a la boda de mi hermano. - ;Su hermano Hubert?
¢Con quién se ha casado? - Con' una joven que se llama Jean Tasburgh. Usted la vio anteayer.

- jOh! jAh! jLa cerré con llave! - Si, ¢por qué?

-Me parecio peligrosa. Fui yo quien consenti en recluirme, ;sabe? No me llevaron a la
fuerza.

- Ya lo sabia. Sabia que habia ido usted espontaneamente...

No era un mal sitio, pero..., jbien! ;Qué le parezco? - Jamas tuve ocasion de verle a
usted de cerca, pero me parece que estd usted muy bien - contesté Dinny, dulcemente. - Me
encuentro perfectamente. He mantenido mis musculos en buen estado haciendo ejercicio
todos los dias.

- ¢Leia usted mucho?

-Ultimamente, si. ¢ Qué piensan de mi?

Oyendo repetir la pregunta, Dinny le mir6 a la cara.

- ¢Qué pueden. pensar de usted si hasta ahora no le han visto ?

- ¢Quiere decir que deberia ver gente?

- Yo no lo sé, capitan Ferse. Pero no comprendo por qué razén no tendria usted que
ver a alguien. A mi me ve todos los dias.

- Usted me gusta. Dinny levanté una mano. - No diga que lo siente por mi - dijo Ferse,
rapidamente.

- ¢Por qué tendria que decirlo? Estoy segura de que se encuentra perfectamente.

-El se cubri6 los ojos con la mano. - Estoy bien, pero, ¢hasta cuando? - ;Por qué no
para siempre? Ferse se volvid hacia el fuego.

- Si no se preocupa, no le pasara nada - aseguré Dinny timidamente.

El dio media vuelta.

- ¢Ha observado usted bien a mis hijos? - No mucho.

- ¢ Tienen algun parecido conmigo? - Se asemejan mucho mas a Diana.

- jGracias a Dios que es asi! ;Qué piensa Diana de mi? Esta vez sus o0jos hurgaron en
los de ella. Dinny se dio cuenta duque todo dependia de su contestacion.

- Diana esté contenta.

El movi6 la cabeza con violencia. - Es imposible.

- Muchas veces la verdad parece imposible. -;No me odia?

- ¢Por qué tendria que odiarle?

- Su tio Adrian... (Qué hay entre ellos? No me diga que nada.

- Mi tio la adora - contesté Dinny dulcemente -. Pero son sencillamente dos buenos
amigos.

- ¢S6lo amigos? - Sélo amigos.

- Me figuro que es todo cuanto usted sabe. - Lo sé a ciencia cierta.

Ferse suspiro.
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-Es usted buena. ¢Qué haria si estuviera en mi lugar? Dinny se dio cuenta de nuevo de
la cruel responsabilidad de su posicidn.

- Creo que haria lo que deseara Diana. - ¢Es decir?

- No lo sé. Me parece que tampoco ella lo sabe todavia.

Ferse dio unos pasos hasta la ventana, y. luego volvio atras.

- He de hacer algo por los pobres diablos como yo. - iOh! - exclam6 Dinny,
descorazonada.

- Yo he sido afortunado. La mayor parte de personas en mis condiciones habrian sido
declaradas locas e internadas en contra de su voluntad. De haber sido pobres, no hubiéramos
podido pagar los gastos. Estar alli era bastante malo, pero infinitamente mejor que en los
otros sitios de ese tipo. Solia hacer hablar a mi enfermero. E1 habia visto dos o tres de ellos.

Quedé en silencio. Dinny pensé en las palabras de su tio «Se encontrara en oposicién
con algo vy, de golpe, su mente volvera a estar como antes».

De repente, Ferse continuo;

Si tuviera usted la posibilidad de hacerlo, ¢se cuidaria usted de los locos? Ni usted ni
nadie que tenga nervios y sensibilidad. Lo haria un santo, pero no hay santos suficientes.

iNo! Para cuidar de nosotros es menester ahuyentar toda compasion, es preciso ser de
hierro es necesario tener la piel como cuero y no tener nervios. Una persona con nervios, para
nosotros seria peor que la persona de piel dura, porque tendria arranques y esto recae siempre
sobre nosotros. Es un callejon sin salida. jDios mio! ;No ha pensado en ello? Y... el dinero.
Quien posee dinero, jamas tendria que entrar en uno de esos lugares. jJamas, jamas! Habria
que encerrarlo en casa... de cualquier manera... en cualquier parte. Si no hubiese sabido que
podia salir cuando me viniese en gana..., si no me hubiese apegado a esta certeza, incluso en
mis momentos peores, ahora no estaria aqui. Estaria loco furioso. jDios mio! jEstaria loco
furioso! jEl dinero! ¢{Cuantos tienen dinero? Quizas un cinco por ciento. Los otros pobres
diablos estan encerrados alli dentro, tanto si quieren como si no quieren. No me importa cuan
cientificos, cuan buenos puedan ser tales lugares. EI hecho es que, siendo manicomios,
significan la muerte en vida. Deben serlo. La gente de fuera nos considera como muertos vy,
por lo tanto, ¢/quién se preocupa? Tras la ficcion de la cura cientifica, eso es' lo que existe en
realidad. Todavia perdura la antigua prevencion contra la locura, sefiorita Cherrell. Somos
una desgracia. Todo el mundo pide que se nos oculte de un modo humanos j"Humanamente!
iIntentadlo! jNo podéis! Y entonces intentais cubrirlo todo con un barniz..., con un barniz...,
con un barniz... Eso es todo. ;Qué otra cosa puede ser? Créame a inf. Créale a mi enfermero.
El lo sabe.

Dinny escuchaba sin parpadear. Repentinamente, Ferse rid. - Pero no estamos
muertos... La desgracia es que no estamos muertos. jSi por lo menos lo estuviéramos!
Aguellas pobres criaturas son capaces de sufrir a su manera, como todo el mundo. Incluso
mas capaces. ¢No lo sabré yo? Y, ¢;cual es el remedio? - Se llevo las manos a la cabeza.

- Encontrar un remedio - dijo Dinny quedamente - seria maravilloso.

El la mird fijamente.

- Pero todo cuanto se hace es aplicar un barniz mas es« ¢Por qué preocuparse
entonces?»

Estas palabras subieron a los labios de Dinny, pero no las pronuncio.

- Quiza se encontrara el remedio - dijo -. Pero es algo que requiere paciencia y calma.

Ferse rid.

- Debe usted aburrirse mortalmente - y se volvié de cara a la ventana.
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Dinny se escabullo fuera sin hacer ruido.

CAPITULO XXl

En la Parrilla del Piedmont, el lugar de reunion de los hombres bien informados, se
inclinaban el uno hacia el otro como si en las viandas hubieran hallado el lazo que unia a sus
almas. Estaban sentados por parejas, o por grupos de cuatro o cinco. Aqui y alla habia un
solitario con un habano entre los labios, meditabundo y observador y, entre las mesas, se
movian con ligereza los camareros flacos y apresurados, con unos rostros que el esfuerzo de
recordar torturaba hasta volverlos casi irreconciliables. Lord Saxenden y Jean se hallaban en
un rincon cerca de la entrada. Habian consumido ya una langosta, bebido media botella de
«hoch» y charlado de cosas sin importancia, cuando ella, levantando lentamente la vista de
una pata vacia del crustéaceo, dijo

- ¢Bien, lord Saxenden?

La fija mirada de los ojos azules tembld ligeramente bajo la mirada procedente de las
espesas pestafias.

- ¢Estaba buena la langosta? - preguntd. - Estupenda.

- Siempre vengo aqui cuando quiero comer bien... Camarero, ¢;nos trae la perdiz?

-Si, milord.

- Bueno, dése prisa. Pruebe este «hoch», sefiorita Tasburgh. No ha bebido nada.

Jean levanto la copa verdosa.

- Desde ayer soy la sefiora de Cherrell. Lo vera anunciado en los periddicos.

Los carrillos de lord Saxenden se hincharon un poco, mientras pensaba: « (/Y qué
tengo que ver yo con eso? ¢Era mas divertida antes o lo es mas ahora que esta casada?».

- No pierde el tiempo - dijo explorandola con los ojos, como si buscara la
confirmacion de su cambio de estado -. De haberlo sabido, no me hubiera atrevido a invitarla
a almorzar sin su marido.

- Gracias - contestd Jean -. Vendra maés tarde. - Y le mird a través de los parpados
entornados, mientras él, pensativo, vaciaba su copa.

- ¢ Trae alguna noticia para mi? - Vi a Walter.

- (| Walter?

- El secretario de Estado. -jCuénta amabilidad por su parte!

- No lo puedo sufrir. Su cabeza, a no ser por los cabellos, parece un huevo.

- ¢Qué dijo?

- Mi querida sefiora, los que pertenecen a los departamentos ministeriales jamas dicen
nada. Siempre «se lo piensan». La administracion ha de ser asi.

- Pero, desde luego, supongo que prestaria atencién a lo que usted dijera. ¢Qué dijo
usted?

Los ojos glaciales de Saxenden parecieron decir: « jVamos, sefiora, vamos!» Pero
Jean le sonrio y los ojos se fueron deshelando gradualmente.

- Usted es la persona mas decidida que he conocido en mi vida. Bueno, en resumidas
cuentas, le dije: «Walter, acaben con eso».

- iMagnifico!

- Nov le agrado. Es un «animal justo». - ;Podria verle yo?
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Lord Saxenden se echo a reir. Reia como un hombre que ha oido un chiste sin gracia.

Jean aguardé a que hubiese terminado y luego dijo - Entonces, le veré.

La pausa que siguio a esta afirmacion fue interrumpida por la llegada de la perdiz.

- Escuche - dijo lord Saxenden, repentinamente --. Si usted habla en serio, hay un hombre que
podria facilitarle una entrevista. Me refiero a Bobbie Ferrar. Estaba con Walter cuando fue ministro
de Asuntos Exteriores. Le daré una nota para Bobbie. ¢Quiere un dulce?

- No, gracias, pero me gustaria un café, por favor. jAh, ahi viene Hubert!

Estaba al lado de la puerta giratoria, buscando a su mujer con la mirada.

- jTraigale aqui!

Jean mir¢ atentamente a su marido. El rostro de. Hubert se aclaro al verla y seguidamente se
dirigi6 hacia ellos.

- Tiene una vista excelente - murmuro lord Saxenden, poniéndose en pie- ;Qué tal? Se ha
casado usted con una mujer extraordinaria. ; Tomara una taza de café? Aqui el cofiac es bastante
bueno.

Saco una tarjeta del billetero y, con una caligrafia clara y legible, escribid

«Robert Ferrar, Esg. F. O. Whitehall. - Querido Bobbie, le ruego tenga la amabilidad de
atender a mi joven amiga, la sefiora Cherrell, y proporcionarle, si es posible, una entrevista
con Walter. - Saxenden.»

Se latendid a Jean y pidio la cuenta al camarero.

- Hubert - dijo Jean -, enséfiale a lord Saxenden la cicatriz.

Hubert se desabrochd el pufio de la camisa y se subi6 la manga. La livida sefial destacaba
extrafia y siniestra sobre el blanco mantel.

- jHum! -exclamo lord Saxenden -. Un golpe bien calculado.

Hubert volvié a cubrir el brazo con la manga.

- Mi mujer todavia se toma algunas libertades - repuso. Lord Saxenden pagd la nota y ofrecio
un habano a Hubert. - Perdonenme si ahora les dejo. He de marcharme. Quédense tranquilamente a
tomar el café. Adids y buena suerte a los dos.

Después de haberles estrechado las manos, sorted las mesas y sali6. Los dos jovenes lo
siguieron con la mirada.

- Creo que una delicadeza semejante - dijo Hubert - no estd comprendida entre sus
debilidades conocidas. ¢Bien, Jean?

Esta levanto los ojos.

- ¢Qué significa F. O?

- Foreign Office, mi muchachita del campo.

- Bébete el cofiac, y vamos a ver a nuestro hombre.

Pero cuando llegaron al patio, oyeron una voz a sus espaldas:

- jCapitan! jSefiorita Tasburgh! - Mi esposa, profesor.

Hallorsen les asio las manos.

- Esto es maravilloso capitan. Tengo un cablegrama que sera para usted el mejor regalo de
bodas.

Por encima del hombro de Hubert, Jean leyo en voz alta «Enviada declaracion jurada de
Manuel. Stop. Consulado Americano La Paz.»

- Es estupendo, profesor. ¢Quiere venir con nosotros al Foreign Office pura hablar del asunto
con un personaje?

- Desde luego. No quiero aguardar a que crezca la hierba. Tomemos un taxi.

Sentado en el coche frente a ellos, irradiaba una sorprendente benevolencia.
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- jCapitén, se ha apresurado usted a alejarse de la buena senda!

- La culpa ha sido de Jean.

- Si - dijo Hallorsen, como si no estuviera ella presente -. Cuando la conoci en Lippinghall me
parecié una mujer que sabia moverse. ¢ Esta contenta su hermana?

- iYalo creo!

- Una sefiorita encantadora. Hay algo de bueno en los edificios bajos. Vuestro Whitehall me
agrada inmensamente. Cuando mas se ven el sol y las estrellas desde las calles, mas sentido moral
hay en las gentes. ;Se cas6 con sombrero de copa, capitan?

- No; tal como voy ahora.

- Lo siento. Me parecen muy graciosos. Son como si llevaran sobre la cabeza una
causa perdida. Sefiora Cherrell, creo que también usted procede de una antigua familia. La
costumbre que tienen aqui de servir al pais de padres a hijos es maravillosa, capitan.

-Jamas he pensado en ello.

- Hablé con su hermano, sefiora, y me conté que desde hace siglos siempre han tenido
un marino en la familia. Me han dicho, capitan, que en la suya siempre ha habido un militar.
Yo creo en la herencia. ¢ Es éste el Foreign Office? - Mir6 el reloj -. Me estaba preguntando si
encontraremos a su amigo. Tengo la vaga idea de que resuelven la mayor parte de los asuntos
mientras estan comiendo. Creo que es mejor que vayamos al parque, hasta las tres, a ver los
patos.

- Le dejaré la tarjeta - dijo Jean. Se reunio con ellos casi en seguida - Tiene que llegar
de un momento a otro.

- Es decir, dentro de media hora - repuso Hallorsen -. Hay aqui un pato, capitan, del
gue me gustaria saber su opinion.

Al atravesar la ancha calle para acercarse al agua, por poco no fueron atropellados por
dos coches embarazados por el exceso de espacio. Hubert agarré a Jean con un movimiento
convulsivo. Pasose livido bajo su tez bronceada. Los coches continuaron su carrera a la
derecha y a la izquierda. Hallorsen, que habia cogido el otro brazo de Jean, dijo, arrastrando
las palabras méas que de costumbre

- Poco ha faltado para que nos quitaran la pintura. Jean no hizo comentarios.

- A veces me pregunto - continu6 Hallorsen cuando estuvieron cerca de los patos- si la
velocidad vale el dinero que nos cuesta. ¢Qué le parece a usted, Cherrell?

Hubert se encogié de hombros.

- Las horas se pierden viajando en automovil en vez de hacerlo en tren corresponden a
otras tantas horas ganadas, todo caso.

- Es cierto - asintio Hallorsen -. Pero como realmente se gana tiempo es volando.

- Mejor seré esperar la cuenta, antes de vanagloriarse de la aviacion.

- Tiene usted razon. Ciertamente, estamos en ruta hacia el infierno. La préxima guerra
serd una cosa bien fea para los que tomen parte en ella. Suponiendo, por ejemplo, que Francia
e Italia tuviesen un conflicto, al cabo de quince dias ya no existirian ni Roma, ni Paris, ni
Florencia, ni Venecia, ni Lyon, ni Milan, ni Marsella. No serian mas que otros tantos
desiertos envenenados. Y quiza ni los ejércitos ni las marinas habrian disparado un solo tiro.

Si. Y todos los gobiernos lo saben. Yo soy militar, pero no comprendo por que se
contindan gastando cientos de millones para mantener soldados y marineros que
probablemente jamas se utilizaran. No se pueden hacer funcionar los ejércitos y las flotas
cuando estan destruidos los centros nerviosos. ¢Cuanto tiempo continuarian funcionando
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Francia a lItalia si sus principales ciudades quedasen destruidas por gases venenosos?
Inglaterra y Alemania probablemente no durarian ni una semana.

- Su tio, el conservador, me decia que, de continuar a este ritmo, el hombre pronto
volveria al estado de pez.

- ;Como?

- jClaro que si! Invirtiendo el proceso de la evolucion peces, reptiles, pajaros,
mamiferos. Nos volveremos de nuevo volatiles; de este estado pasaremos a arrastramos como
los reptiles y acabaremos en el mar, cuando la tierra deje de ser habitable.

--¢Por qué no podemos excluir las rutas aéreas como medios de guerra?

¢Como podemos excluir las rutas aéreas? - pregunté Jean -. Los paises no se fian el
uno del otro. Ademas, América y Rusia estén fuera de la Sociedad de Naciones.

- Los americanos nos pondriamos de acuerdo. Pero no estoy tan seguro en lo que se refiere a
nuestro Senado.

- Vuestro Senado - musitd Hubert - parece bastante duro de roer.

- Pero se asemeja a vuestra Camara de los Lores antes de que la amenazaran con un latigo, en
1910. Ahi esta el pato -y Hallorsen indic6 un ave especial. Hubert la mird atentamente.

- En la India maté un pato de esta misma especie. Es un... Bueno, creo que he olvidado el
nombre. Lo veremos en uno de estos indicadores. Si lo veo, lo recordaré.

-No -dijo Jean -. Son las tres y cuarto. Ferrar ya tiene que estar en su despacho.

Y, sin catalogar el pato, volvieron al Foreign Office.

El apretdn de manos de Bobbie Ferrar era famoso. Estiraba hacia arriba la mano de su
adversario y luego la dejaba alli. Cuando Jean hubo bajado la suya, entr6 en seguida en materia

- ¢ Esta usted enterado del asunto de la extradicion, sefior Ferrar? Este asintio.

- Este sefior es el profesor Hallorsen, jefe de la expedicion. ¢Le gustaria ver la cicatriz qué le
ha quedado a mi marido?

- Mucho - murmuré Bobbie, entre dientes. Hubert, de mala gana, descubri6 otra vez el brazo.

- jEstupenda! - exclamo Bobbie Ferrar -. Ya he hablado de ello con Walter.

- ¢Le havisto?

- Sir Lawrence me rog6 que lo hiciera.

-Y, ¢qué ha dicho Wal... el secretario de Estado?

- Nada. Ya habia visto a «Snubbyu. Este no le agrada y, por lo tanto, ha hecho seguir la orden
a Bow Street.

- jOh! ¢ Significa eso que se extendera una orden de arresto?

Bobbie Ferrar, examinandose las ufias, asintio. Los dos jovenes se miraron.

Con mucha gravedad, Hallorsen pregunto:

- ¢No hay nada que pueda detener todo este asunto? Bobbie Ferrar, con 0jos que parecian
muy redondos, movio la cabeza.

Hubert se puso en pie.

- Me sabe mal haber molestado a tanta gente. jVVamonos, Jean! - Con una ligera inclinacion,
se volvio y salid. Jean le siguid.

Hallorsen y Bobbie Ferrar se quedaron a solas.

- No comprendo este pais - dijo el primero -. ;Qué se puede hacer?

- Nada - contesté Bobbie Ferrar -. Cuando el caso esté ante el magistrado, lleve todos los
testimonios posibles.

- Lo haremos, ciertamente. Sefior Ferrar, me alegro de haberle conocido.

Bobbie Ferrar entreabrid los labios en una sonrisa. Sus 0jos parecian ain mas redondos.
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CAPITULO XXIV

La justicia seguia su curso regular. Hubert fue Ilamado a Bow Street por una orden de
detencion extendida por uno de sus magistrados. En union de los deméas miembros de la fami-
lia, Dinny seguia el proceso en un estado de protesta pasiva El testimonio, prestado bajo
juramento, de los seis muleros bolivianos, quienes afirmaban no haber existido provocacion al-
guna, la declaracion contraria de Hubert, la exhibicion de su cicatriz, su pasado y la declaracién
de Hallorsen, formaban el material con el cual el magistrado debia dictar su fallo Pero aplazo la
causa hasta la llegada del testigo de defensa del acusado. Més tarde se discutié la cuestion de
las garantias, ese principio de las leyes britanicas segun el cual «Se presume la inocencia del
acusado hasta que no se haya probado su culpabilidad». Dinny retenia el aliento. La idea de que
se tuviese que presumir la inocencia de Hubert mientras él, recién casado, aguardaba en una
celda de la carcel que el testigo a su favor cruzara el Atlantico, era intolerable. Sea como fuere,
la considerable suma ofrecida en garantia por sir Conway y sir Lawrence fue finalmente
aceptada. Dinny lanz6 un suspiro de alivio y salié con la frente levantada. Sir Lawrence se le
reunio afuera.

- Es una suerte - dijo - que se note que Hubert no estd acostumbrado a mentir.

- Supongo - murmuré Dinny - que esto se publicara en los periddicos.

- Puedes apostar todo lo que no tienes.

- ¢(Afectara a la carrera de Hubert?

- Pienso que le resultard ventajoso. Las interpelaciones presentadas en la cdmara de los
Comunes le han perjudicado. Pero, «Oficial Britanico versus Mestizos Bolivianos» ridiculizara
el prejuicio que todos nosotros tenemos respecto a nuestra sangre.

- Me duele mas por papa que por cualquier otro. Desde que ha comenzado el asunto, sus
cabellos son visiblemente més grises.

- No hay nada deshonroso en ello, Dinny.

Esta irguié la cabeza.

- iDesde luego que no j

-. Ta, Dinny, me recuerdas uno de esos caballos bayos musculosos, intranquilos, que
cocean en las cuadras, corren despacio a la partida y, después de todo, llegan primeros a la
meta. El americano viene hacia aqui. ,Hemos de esperarle? Ha declarado muy adecuadamente.

Dinny se encogi6 de hombros. Casi instantaneamente se oy0 la voz de Hallorsen

- i Sefiorita Cherrell 1 Dinny se volvio.

- Muchisimas gracias, profesor, por todo lo que ha manifestado.

- Hubiese deseado mentir por usted, pero no he tenido ocasion. ;Qué tal se encuentra
nuestro pobre caballero?

- Por ahora, muy bien.

- Me alegro. Estaba intranquilo pensando en usted.

- Su declaracion, profeso - tercid sir Lawrence -, segin la cual ni un muerto hubiese
querido tener que vérselas con ninguno de los muleros, ha impresionado profundamente al
magistrado.

- Realmente eran bastante desagradables. Tengo un autoin6vil aqui. ¢Puedo llevarles a
alguna parte a usted y a la sefiorita Cherrell?
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- Si va hacia el West, podria llevarnos hasta los confines de la civilizacion - contesté sir
Lawrence y, cuando estuvieron sentados en el coche, pregunt6 - : Profesor, ;qué piensa usted
de Londres? (Es la ciudad mas barbara o la mas civilizada de la tierra?

- Puedo decir que he llegado a quererla - respondié Hallorsen sin apartar la vista de
Dinny.

- Yo no - murmurd ésta -. Odio los contrastes y el olor a gasolina.

-Bueno, un extranjero no puede decir por qué ama a Londres, a menos que no sea por
la variedad y por el modo con que ustedes han obtenido el orden y la libertad al mismo
tiempo; o quiza porque es muy distinta a nuestras ciudades. Nueva York es mas hermosa e
interesante, pero no da la sensacion de hallarse uno en casa.

-- Nueva York - repuso sir Lawrence - es como la estricnina: excita hasta el momento
en que le mata a uno. -Yo no podria vivir en Nueva York. El Oeste es lo que me hace falta.

- Las grandes extensiones abiertas - musito Dinny.

- Si, sefiorita Cherrell. Estoy seguro de que usted las amaria.

Dinny sonrio melosamente.

- Nadie puede ser desarraigado de sus propias raices, profesor.

- jAh! -exclamo sir Lawrence -. Una vez mi hijo hablé en el Parlamento sobre la
cuestion de la emigracion. Descubrié que las raices humanas son tan fuertes, que tuvo que
dejar el asunto como se deja caer una patata hirviendo.

- ¢De veras? - dijo Hallorsen -. Cuando yo miro a los ciudadanos ingleses, bajos,
palidos y desilusionados, no puedo por menos que preguntarme qué raices puedan tener.

- Cuanto més ciudadano es el tipo, més sdlidas son sus raices. No le agradan las
extensiones abiertas, sino las calles, los bares, los cines. ¢Quiere dejarme aqui, profesor?
Dinny, ¢adonde vas ahora?

- A Oakley Street.

Hallorsen detuvo el coche y sir Lawrence se apeo.

- Seforita Cherrell, ;puedo tener el inmenso placer de acompafiarla hasta Oakley
Street?

Dinny se inclind.

Sentada a su lado en el coche cerrado, se preguntaba con cierto desasosiego qué uso
haria él de la oportunidad.

Al cabo de unos minutos, le oy6 decir

- En cuanto esté arreglado el problema de su hermano, embarcaré. Quiero organizar
una expedicion a Nuevo Méjico. Siempre considerara un privilegio haberla conocido, sefiorita
Cherrell.

Se apretaba convulsamente entre las rodillas las manos no enguantadas. Eso la
conmovio.

- Me duele mucho haberle juzgado mal al principio, profesor. Me paso exactamente
como a mi hermano.

- Era natural. Me alegrara saber que, cuando todo haya terminado, pensara bien de mi.

Dinny le tendi6 la mano, impulsivamente. - Muy bien.

El se la cogi6é con gravedad, se la llevo a los labios y la beso gentilmente. Dinny se
sintié extremadamente infeliz. Dijo con timidez

- Usted, profesor, me ha hecho cambiar completamente de parecer sobre los
americanos.

Hallorsen sonrio.
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- De todos modos, ya es algo.

-Temo haber sido muy ingenua en mis ideas. En realidad, ¢Sabe?, jamas habia
conocido a ninguno.

- Esa es la causa del malentendido que existe entre nosotros. No nos conocemos
reciprocamente, nos fastidiamos los unos a los otros por cosas sin importancia y todo
concluye ahi. Pero siempre me acordaré de usted, como de una sonrisa sobre el rostro de este
pais.

- Es un cumplido muy amable - dijo Dinny -, y quimera que fuese cierto.

- Si pudiese tener su retrato, lo guardaria como una reliquia.

- Naturalmente, se lo daré. No sé si tengo alguno decente, Pero le escogeré el mejor.

-Gracias. Si me lo permite, me apearé aqui. No me siento demasiado seguro de mi
mismo. El coche la llevara hasta su destino.

Golpeo el cristal de separacion y le dijo algo al chofer. - Adios.

La mir6 largamente, le cogio de nuevo la mano, la apretd con fuerza y desliz6 su larga
persona fuera de la portezuela. - Adids - murmurd Dinny, hundiéndose en el asiento, con una
sensacidon de sofoco en la garganta.

Cinco minutos mas tarde, el coche se detuvo delante de la casa de Diana. Dinny entrd
muy deprimida.

Aguella mafiana afin no habia visto a Diana, pero casi se tropezé con ella cuando salia
de su habitacion.

- Ven aqui, Dinny...

Su tono era misterioso. Dinny experiment6 un ligero sobresalto. Se sentaron la una al
lado de la otra en la cama de la alcoba. Diana se puso a hablar rapidamente y en voz queda.

- Esta noche ha entrado y ha insistido en quedarse. No me he atrevido a rehusar. Ha
sobrevenido un cambio. Tengo la sensacion de que es el principio del fin otra vez. Su fuerza
de autodeterminacion se estd debilitando. Creo que deberia enviar a los nifios a otra parte.
¢Querria tenerlos Hilary?

- Estoy segura que si. En todo caso, podemos contar con mi madre.

- Puede que fuera lo mejor.

-- ¢ No crees que deberias ir también ta? Diana suspird y movié la cabeza.

- Eso no haria mas que precipitar los acontecimientos. ¢Podrias llevarte tu a los nifios,
en mi lugar?

- Desde luego. Pero, ¢piensas realmente que él...?

- Tengo el convencimiento de que se estd excitando de nuevo. jConozco tan bien los
sintomas! ¢No te has fijado, Dinny, que cada noche bebe mas? Es el comienzo.

- iSi pudiese superar el horror que le produce salir a la calle!

- No creo que le ayudara en nada. De todos modos, sabemos lo que hay que saber; si
sucediera lo peor, nos enterariamos en seguida.

Dinny le apret6 un brazo.

-¢Cuando quieres que me lleve a los nifios al campo? - Lo mas pronto posible. A él no
puedo decirle nada. Tenéis que marcharon con la méxima circunspeccién. La institutriz se ira
sola, suponiendo que tu madre quiera alojarla también. - Yo regresaré en seguida,
naturalmente.

- Dinny, eso no es justo. Tengo a las doncellas. Es realmente desagradable que te
molestes tanto por mi.
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- jClaro que volveré! Cogeré el coche de Fleur. ;Le importara a él que los nifios se
vayan?

- Lo relacionara con nuestro modo de pensar a propdésito de su estado. En todo caso,
puedo decirle que se trata de una antigua invitacion.

- Diana - dijo Dinny, repentinamente -, ;sientes todavia amor por él?

- ¢Amor? No.

- ¢Solamente piedad? Diana movio la cabeza.

- No puedo explicarlo. Existe el pasado y, ademas, tengo la impresién de que si le
abandono, ayudaré al destino a ensafiarse con él. Es una idea atroz.

- Te comprendo. jMe dais tanta pena los dos, y también tio Adrian!

Diana se pasé las manos por el rostro, como para borrar las huellas del dolor.

- No sé lo que sucederd, pero no debemos ir al encuentro del futuro. En cuanto a ti,
querida, no dejes que te estropee la existencia.

- Todo marcha bien. Necesito algo que me distraiga. Las Solteras, ¢sabes?, han de ser
zarandeadas antes de que las atrapen.

- jAh! Cuéndo dejaras que te atrapen, Dinny?

- Acabo de rechazar las grandes extensiones abiertas, y me siento algo aturdida.

- Estds en suspenso entre las grandes extensiones abiertas Y el mar profundo,
;verdad?

- Y probablemente asi me quedaré. EI amor de un hombre honrado y lo que sigue parecen
dejarme de hielo. -jAguarda! Tus cabellos no tienen el color adecuado al convento.

- Los tefiiré y me haré a la vela con el color preciso. Los. «iceberg» son de color verde-mar.

-jAguarda, Dinny, aguarda! - Asi lo hare.

Dos dias més tarde Fleur conducia el coche desde South Square hasta la puerta de la casa.
Los nifios y un poco de equipaje fueron depositados en el interior sin incidentes. Partieron acto
seguido.

La excursion, bastante movida, puesto que los nifios estaban poco acostumbrados a viajar
en automavil, resulté para Dinny un verdadero alivio. No se habia dado cuenta de cuéanta influencia
habia ejercido sobre sus nervios la tragica atmdsfera de Oakley Street. Sin embargo, s6lo habian
pasado diez dias desde su llegada a la ciudad. Los tonos del otofio habianse oscurecido en los
arboles. La jornada tenia el resplandor morbido y sobrio del hermoso mes de octubre; el aire, a
medida que la campifia se profundizaba y se hacia mas vasta, volvia a tener el olor acre que ella
amaba; el humo subia hacia el cielo desde las chimeneas de las casitas de campo; las cornejas
levantaban el vuelo desde los campos desnudos.

Llegaron a tiempo para el almuerzo. Confiados los nifios a la institutriz, que habia Ilegado
en tren, Dinny sali6 con los perros. Se detuvo cerca de una vieja casita construida en lo alto, encima
de la carretera hundida. La puerta abriase directamente sobre una habitaciébn comuin, donde una
mujer anciana estaba sentada cerca de un pequefio fuego.

- iOh, seiorita Dinny! - dijo -. No la he visto a usted durante todo este mes.

- No, Betty. He estado fuera. ; Qué tal?

La pequefia anciana, puesto que era mujer de dimensiones extremadamente reducidas, cruzé
solemnemente las manos sobre el vientre.

- Vuelve a dolerme el estbmago. No tengo nada mas que me moleste. El doctor dice que
soy maravillosa. Es anicamente el estbmago. Dice que deberia comer mas. Tengo mucho apetito,
sefiorita Dinny, pero no puedo comer casi nada, pues en seguida me siento mal.
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- Querida Betty, lo siento muchisimo. El estomago es una desgracia terrible. EI estomago y
los dientes. No logro. comprender por qué los tenemos. Sin dientes uno no puede digerir, y
teniéndolos, tampoco puede hacerlo.

La anciana emitid una risita aguda.

- El doctor dice que deberia extraerme las muelas que me quedan, pero yo no quiero
perderlas, sefiorita Dinny. Mi padre no tiene ni un diente, pero puede comer manzanas. Claro que a
mi edad no pretendo vivir tanto como para que mis encias se endurezcan.

- Podria ponérselos postizos, Betty.

- Oh, no quiero dientes postizos. Es demasiada pretension. Usted no los llevaria, ¢ verdad?

-Al contrario -contest6 Dinny -. Hoy en dia casi todos los personajes los llevan.

-- Usted bromea. No, no me gustaria. Seria como ponerme peluca. Pero tengo los cabellos
todavia muy espesos. Estoy estupendamente, dados mis afios. Tengo muchas por las que darle
gracias a Dios. S6lo me molesta el estomago. A veces me parece que tengo algo dentro.

Dinny vio el dolor que empafiaba sus 0jos. -Betty, ¢qué tal esta Benjamin?

Sus ojos asumieron una expresion divertida y al mismo tiempo sentenciosa, como Si
estuviese considerando a un nifio. - Oh, papa esta muy bien, sefiorita Dinny. S6lo padece de reuma.
Ahora esta fuera, cavando la tierra.

- Y ¢qué tal estd Goldie? -pregunt6 Dinny, mirando lagubremente a un jilguero enjaulado.
Detestaba ver a los pajaros enjaulados, pero jamas se atrevio a decirselo a la anciana. Ademas, ¢no
decian que si se dejaba en libertad a un jilguero domesticado, los deméas pajaros lo mataban a
picotazos? - Oh - dijo la anciana -, desde que usted le dio ésa jaula mayor, cree ser alguien. - Sus
ojos brillaron -. Asi que ya tenemos casado a nuestro capitan, ¢verdad, sefiorita Dinny? ¢Y
qué piensan hacer con el proceso y todo lo deméas? Jamas en toda mi vida oi cosa semejante.
Uno de los Cherrell llevado ante un Tribunal! Es algo inaudito.

- Es verdad, Betty.

- Me han dicho que su esposa es una sefiora muy hermosa. ¢Ddnde iran a vivir?

- Todavia no lo sabemos. Tenemos que esperar a que el proceso haya concluido.
Puede que vengan aqui, aungue también es posible que él encuentre un empleo en el
extranjero. Naturalmente, seran muy pobres.

- Es terrible. Antafio las cosas no iban asi. Ahora tienen un modo deplorable de tratar a
la nobleza... jOh, Dios mio! Me acuerdo de su bisabuelo, sefiorita Dinny, que guiaba un tiro
de cuatro caballos cuando yo era nifia. Era un verdadero caballero. Las alusiones a su
bisabuelo nunca dejaban de desasosegar a Dinny, que sabia perfectamente que la anciana era
una de los ocho hijos de un campesino que vivia con un, salario de once chelines semanales,
y que ella'y su marido, después de haber criado a siete hijos, vivian ahora con la pension que
el Gobierno otorgaba a los ancianos.

- Bueno, querida Betty, ¢qué puede digerir, para decirselo a la cocinera?

- Le doy las gracias de todo corazodn, sefiorita Dinny. Un buen pedazo de carne magra
parece sentarme bien, de vez en cuando. - De nuevo sus 0jos se hicieron oscuros e intran-
quilos -. Tengo unos dolores tan terribles, que a veces creo verdaderamente que seré feliz el
dia en que me vaya.

- Oh, no, querida Betty. Con una alimentacidn un poco mas sana, estoy segura de que
se encontrard mejor.

La vieja sonri6 solo con la boca.

- Estoy estupenda para mi edad y no tendria que quejarme. Pero, digame, ¢cuando
tocaran las campanas para usted, sefiorita Dinny?
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-No me lo pregunte, Betty. No tocaran por si solas, desde luego.

- jAh i La gente no se casa joven y no crea familias numerosas, como cuando yo era
moza. Mi tia tuvo dieciocho hijos y cri6 once.

- Parece que ahora no hay ni sitio ni trabajo, ¢ verdad? - jAy jEl pais ha cambiado,
efectivamente.

- Aqui menos que en muchos otros lugares, a Dios gracias. Los ojos de Dinny erraron
por la habitacién en la que los dos viejos pasaron casi cincuenta afios de vida; desde el pavi-
mento de ladrillos hasta el techo de vigas, todo estaba escrupulosamente limpio y tenia un
aspecto de recogida intimidad.

- He de irme, Betty. Ahora vivo en Londres, en casa de una amiga. Tengo que regresar
esta misma tarde. Le diré a la cocinera que le envie algo que le sentara ain mejor que la carne
magra. iNo se levante!

Pero la viejecita ya se habia puesto en pie, con el alma en los ojos.

- Me alegro de veras de haberla visto a usted, sefiorita Dinny. jQue Dios la bendiga!
Espero que el capitdn no sufra mas molestias a causa de esas malas personas.

- Adi6s, mi querida Betty. Salude a Benjamin.

Estrechd la mano de la vieja y salid. Los perros la esperaban en el sendero enlosado.
Como siempre, después de semejantes visitas, sentiase humilde y dispuesta al llanto. j Las
raices! Eran las que le faltaban en Londres, las que echaria de menos en las «grandes
extensiones abiertas». Se lleg6 hasta un bosquecillo de hayas de forma irregular y penetré en
la espesura a través de una destartalada cancela que ni era necesario abrir. Caminaba sobre las
simientes himedas de las hayas que difundian un dulce perfume de vainas; a la izquierda,
sobre el cielo gris-azulado, se perfilaban las hayas y a la derecha extendianse los terrenos en
barbecho, donde una liebre agazapada se volvié y corri6 hasta el matorral; un faisan levanto
el vuelo con un grito estridente y se precipit6 como un cohete por encima del bosque,
alarmado a la vista de uno de los perros. Llegada a la cumbre, salié de entre los arboles y
permanecié mirando la casa, larga y de color de piedra, contra la que destacaban las
magnolias y los arboles del pequefio prado cercano. El 'humo subia, desde dos chimeneas y
sobre un frontdn de la casa unos pavones formaban una mancha blanca. Respir6 a pleno pul-
mon y, durante diez minutos largos, se quedd inmovil, como un arbolito recién regado que
absorbe la sustancia que volvera a darle vitalidad. El aire 'tenia perfume de hojas, de tierra
removida, de lluvia inminente. Dinny estuvo alli por Gltima vez a fines de mayo, respirando
ese perfume de estio que se convierte al instante en un recuerdo y una promesa, una penay
una fuente de alegria...

Después del té, tomado mas temprano que de costumbre, parti6 con Fleur en el
automovil cerrado.

- Debo admitir - dijo ésta - que Condaford es el lugar méas apacible en que he estado.
Si tuviese que quedarme aqui me moriria, Dinny. La rusticidad de Lippinghall no es nada
comparada con esto.

- ¢La consideras una vieja y enmohecida mansion?

- Desde luego. Siempre le digo a Michael que su familia es uno de los fendmenos
menos conocidos y mas interesantes que subsisten en Inglaterra. No sabéis expresaron y vivis
constantemente en la sombra. Sois demasiado poco sensacionales para servir de argumento a
los novelistas. Sin embargo sois de los que quedan y continuaréis quedando, aunque no
comprendo exactamente de qué manera. Todo esta en contra vuestra, desde los impuestos de
sucesion a las gramolas. Pero, por lo general, persistis en hacer cosas de las que nadie esta
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enterado y de las cuales nadie se ocupa. La mayor parte de los que pertenecen a vuestra clase
ni siquiera poseen un lugar como Condaford para regresar y morir en su hogar. No obstante,
aun tenéis unas raices y un sentido del deber. Yo no tengo ni lo uno ni lo otro; supongo que
se debe a mi sangre medio francesa. La familia de mi padre - los Forsyte - puede tener unas
raices, pero no tiene el sentido del deber o, por lo menos, no lo tiene del mismo modo.
Aunque quizas es el sentido del sevir lo que yo quieto decir. Admiro todo esto, Dinny, pero
me aburre mortalmente. Es lo que a ti te induce a malgastar tu juventud con los problemas de
los Ferse El deber es una enfermedad, Dinny, una admirable enfermedad.

- ¢Qué piensas que deberia hacer yo?

- Desahogar tu instinto. No puedo imaginar nada que envejezca méas que lo que tu
estas haciendo. En cuanto a Diana, es del mismo genero - los Montjoy tienen una especie de
Condaford en el Dumfriesshire -. Yo la admiro porque le es fiel a Ferse, pero encuentro que,
por su parte, es realmente una locura. Puede acabar de un solo modo, y este modo resultara
tanto més desagradable cuanto més intenten mantenerlo alejado.

- Si, comprendo que ella corre hacia el peligro, pero creo que, en sus condiciones, yo
haria lo mismo.

- Yo sé que no lo haria - repuso Fleur, alegremente.

- No creo que uno sepa qué haria en determinadas circunstancias hasta que no se
encuentra en ellas.

- Lo cierto es que no se debe dejar que las circunstancias se presenten.

Fleur hablaba con una nota de aspereza en la voz; Dinny vio que sus labios se
contraian. Siempre la encontraba atractiva, porque le parecia misteriosa.

-TU no has visto a Ferse -dijo-, y sin verle no puedes saber lo patético que resulta.

- Eso es un sentimiento, querida mia, y yo no soy sentimental.

- Estoy segura de que has tenido un pasado, Fleur, y no hubieras podido tenerlo sin ser
sentimental.

Fleur le lanzé una rapida mirada y oprimio el acelerador. - Ya es hora de que encienda
los faros - pronuncid brevemente.

Durante el resto del viaje hablaron de arte, de literatura y de otras cosas sin
importancia. Eran casi las ocho cuando Dinny se ape6 en Oakley Street.

Diana estaba en casa, vestida para cenar. - jHa salido, Dinny! - dijo.

CAPITULO XXV

i Tres palabras sencillas y portentosas!

-Esta mafana, después de iros, estaba muy excitado parecia pensar que todos conspirdbamos
para ocultarle algo. -Tenia razon -murmuré Dinny.

- La partida de la institutriz ha vuelto a enfurecerle. Poco después he oido cerrarse con
estrépito la puerta de entrada... y todavia no ha regresado. No te lo dije, pero la otra noche fue
espantosa. ¢ Y si no volviese mas? jOh, Dios mio, es terrible!

Dinny la miré con muda angustia.

- Perdoname, Dinny... Debes de estar cansada y hambrienta. Cenaremos en seguida.

Presas de gran ansiedad, cenaron en el comedor de la casa, una linda habitacion tapizada de
verde con jaspeados de oro. La luz amortiguada por las pantallas iluminaba graciosamente sus cuellos
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y sus brazos desnudos, las flores, las frutas y los cubiertos de plata. Mientras la doncella estuvo
presente, hablaron de cosas indiferentes.

- ¢ Tiene la llave? - preguntd Dinny, en cuanto aquella se hubo marchado.

- ¢ He de telefonearle a tio Adrian?

- ¢Qué puede hacer? Si Ronald regresa, habra mas peligro si esta presente.

- Alan Tasburgh me dijo que vendria en cualquier momento que necesitaramos de alguien.

- No; por esta noche quedémonos solas. Marfiana ya veremos.

Dinny asintio. Estaba asustada, pero lo que méas temia era demostrarlo, puesto que estaba alli
para infundir valor con su presencia de animo y con su resolucion.

- Vamos arriba. Me cantarés algo - dijo finalmente.

En la salita, Diana cantd The S¢rina of Thyme, Waley, Waley, the Bens of Jura, Mowing
the Barley, the Castle of Dromore. La belleza de la habitacion, de la cantante y de las canciones
dieron a Dinny una sensacion de irrealidad. Estaba sumida en una vaga atmésfera de ensuefio, cuando
Diana dejo repentinamente de cantar.

- He oido cerrarse la puerta de la casa. Dinny se puso en pie y se acercd al piano.

- Contintia y no digas nada. Haz como si tal cosa. Diana se puso a tocar de nuevo y canto la
cancion irlandesa Must 1 go bound and you go free. Luego la puerta del cuarto se abrié y, por un
espejo del fondo, Dinny vio a Ferse que entraba y se paraba a escuchar.

- Sigue cantando - cuchiched Dinny. Must 1 go bound and you go freet Must | love a lass
that could't love mel' Oh! was | taught so Poor a wit As love a lass would break my heart."

Ferse permanecio inmdvil, escuchando. Presentaba el aspecto de un hombre extremadamente
fatigado o dominado por los efectos de la bebida; sus cabellos estaban en desorden y sus labios tan
estirados, que se le veian los dientes. Luego, se movid. Parecia procurar no hacer ruido. Paso por
detras de un divéan, al otro extremo de la habitacion, y se desplomd sobre éste. Diana dejé de cantar.
Dinny, que tenia una mano posada i. ¢Debo vivir yo ligado y tu libre?

¢Debo amar a una muchacha que no puede amarme? jOh!, me fue dado un espiritu tan
pobre que el amor de una mujer me destroza el corazén sobre su hombro, la sentia temblar con
el esfuerzo de dominar su propia voz.

- ¢(Has cenado, Ronald?

Verse no contestd. Estaba contemplando la habitacion con una mueca extrafia y
espectral.

-- Sigue tocando - murmurd Dinny.

Diana tocé el Red Sarafan. Tocé varias veces esa hermosa y sencilla tonada, como si
estuviese dirigiendo unos pases hipnéticos hacia aquella muda figura. Cuando finalmente se
par0, sobrevino el mas extrafio de los silencios. Entonces Dinny perdié la calma y casi
bruscamente preguntd

- ¢Llueve, capitan Ferse?

Este se pas6 las manos por los pantalones y asintié con un movimiento de la cabeza.

-En tal caso, Ronald, ¢no seria mejor que subieras a cambiarte de traje?

E1 poso los codos sobre las rodillas y apoy6 la cabeza en las manos.

- Debes estar fatigado, querido. ¢(No quieres acostarte? ;He de .subirte algo?

Continuaba inmovil. La mueca se desvanecié de sus labios, sus ojos estaban cerrados
y tenia el aspecto de un hombre que se ha quedado dormido repentinamente, como podria
amodorrarse entre las varas una bestia de carga rendida por haber corrido demasiado.

- Cierra el piano y subamos - dijo Dinny.

Diana cerro el piano sin hacer ruido y acto seguido se levanto.
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Aguardaron, cogidas del brazo, pero €l no se movio. - ;Esta realmente dormido? -
murmuro6 Dinny. Verse se enderezo de golpe.

- iDormir! jYa vuelve! jYa vuelve otra vez! jY no quiero soportarlo! jPor Dios! jNo
quiero soportarlo! Permanecié un momento transformado como por una especie de furor;
luego, viendo retroceder a Diana, se dejo caer sobre el divan y se oculto el rostro entre las
manos. Con un movimiento impulsivo, Diana se acerco a él.

Ferse levantd la vista. Sus 0jos tenia» una expresion salvaje.

- iNo!_ -dijo roncamente-. jDejadme!... jMarchaos!

Desde el umbral, Diana le preguntd

-Ronald, ¢quieres ver a alguien? Solo para hacerte dormir... solo para eso.

Verse salto en pie de nuevo.

-iNo quiero ver a nadie! jMarchaos!

Salieron del cuarto atemorizadas. Una vez en la habitacion de Dinny, se abrazaron
temblando.

- ¢Se han acostado las doncellas?

- Siempre se acuestan temprano, a menos que salga una de ellas.

- Creo que deberia bajar a telefonear.

- No, Dinny. Lo hareé yo. Pero, ;ca quién?

Este, efectivamente, era el problema. Lo discutieron en voz baja. Diana pensé en su
médico y Dinny fue del parecer que debian enviar a Adrian a casa de Michael para llamar al
médico y traerlo.

- ¢Estaba asi antes del Gltimo ataque?

- No. Entonces no sabia lo que le esperaba. Temo que pueda matarse, Dinny.

- ¢ Tiene armas?

- Le di a Adrian su revélver militar para que lo guardase. - ;Navajas?

- Solo cortaplumas; en casa no hay veneno. Dinny se encamind hacia la puerta.

- Debo ir a telefonear.

- Dinny, no puedo tolerar que tu...

- A mi no me tocard. Tu eres la que esta en peligro. En cuanto yo salga, cierra la
puerta con llave.

Antes de que Diana pudiese detenerla, se deslizo afuera. Las luces todavia brillaban;
se detuvo unos segundos. Su habitacion estaba en el segundo piso y daba a la calle. La de
Diana y Verse se hallaba en el primer piso, al lado de la salita. Tenia que pasar delante de ella
para llegar hasta el vestibulo y al pequefio estudio donde se encontraba el teléfono. Desde
abajo no llegaba ruido alguno. Diana habia abierto de nuevo la puerta y estaba en el umbral.
Comprendiendo que de un momento a otro podria tomarle la delantera, Dinny comenzé a
bajar las escaleras. Crujian y se par0 para quitarse los zapatos. Llevandolos en ufia mano
avanzo lentamente, paso la puerta de la salita de donde no salia ningin rumor, y se apresuro
hacia el vestibulo. Vio el sombrero y el abrigo de Ferse echados sobre una silla y, entrando en
el pequefio estudio, cerr la puerta tras de si. Se detuvo un momento para recobrar aliento,
dio vuelta al interruptor de la luz y cogio el listin de teléfonos. Encontré el nimero de Adrian
y estaba alargando la mano hacia el auricular cuando sintié que le agarraban la mufieca. Se
volvié sobresaltada y vio a Ferse delante suyo. La hizo dar media vuelta sobre si misma vy,
con un dedo, indicé los zapatos que aln tenia en la mano.

-- Estaba usted traicionandome - dijo, y siempre agarrandole la mufieca, sac6 un
cortaplumas de un bolsillo. Separada de él por toda la longitud del brazo, Dinny le mir6 a la
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cara. Por una razon indefinible no estaba asustada como antes; el sentimiento que la
dominaba era una especie de verguenza por haber sido sorprendida con los zapatos en la
mano.

- Esto es tonto, capitan Ferse - repuso glacialmente -. Usted sabe que ni Diana ni yo le
haremos ningun dafio.

Ferse apartd la mano, abrié el cortaplumas y, con un esfuerzo violento, corté el hilo
del teléfono. El auricular cayo al suelo. Entonces cerr6 el cortaplumas y volvié a metérselo en
el bolsillo. Dinny tuvo la impresion de que, después de esta accidn, su desequilibrio mental
era menos agudo.

- Célcese. Ella obedecio.

- Escacheme bien. Nadie ha de entrometerse en mis asuntos o crear confusionismo.
Haré de mi persona lo que me venga en gana.

Dinny se quedo silenciosa. Su corazon latia apresuradamente y no queria que la voz la
traicionara.

- ¢Ha comprendido?

- Si. Pero nadie quiere entrometerse -en sus asuntos o hacer algo que "a usted no le
agrade. Solo queremos su bien. - Sé perfectamente de qué bien se trata - repuso Ferse -. Ya
tengo bastante. - Se acercO a la ventana, apartd con violencia un visillo, y miré fuera -.
Llueve a cantaros - observd. Luego se volvid y la mir6é detenidamente. Su rostro'comenzé a
contraerse, las manos a crisparse y la cabeza a moverse de derecha a izquierda.
Repentinamente, gritd: - jSalga de aqui! jDe prisa! jFuera, fuera!

Con toda la rapidez posible, pero sin correr, Dinny alcanzé la puerta, la cerro tras de si
y volé escaleras arriba. Diana todavia estaba de pie en el umbral del dormitorio. Dinny la
empujé adentro, cerr6 con llave y se sentd sin aliento.

- Me seguia - dijo jadeando - y ha cortado el hilo. Tiene un cortaplumas. Temo que la
locura se esta acercando. ;Resistiria esta puerta si intentase derrumbarla? Tenemos que poner
la cama contra ella.

- Si lo hiciéramos, no podriamos dormir.

- De todos modos, no creo que lo consigamos ya - dijo, y acto seguido comenzé a
arrastrar el lecho. Lo empujaron hasta la puerta, de modo que formara un angulo recto.

- ¢Las doncellas cierran sus puertas con llave? - Si, desde que él esta aqui.

Dinny respiro aliviada.

La idea de tener que volver a salir para advertirlas le daba escalofrios. Se sent6 en la
camay mir6 a Diana, que estaba erguida cerca de la ventana.

- ¢Qué piensas, Diana?

--~ Pensaba en lo que experimentaria si los nifios todavia estuviesen aqui.

-Si; gracias a Dios, ya no estan.

Diana se acerco a la cama, apretdndose las manos hasta que sintio dolor.

- ¢No se puede hacer nada, Dinny?

- Ferse dormira y mafiana estara mucho mejor. Ahora que nos hallamos en peligro, ya
no me sabe tan mal por él.

Diana dijo con indiferencia

-- Yo ya no siento nada. Quién sabe si se ha enterado de que no estoy en mi habitacién
quiza deberia bajar y enfrentarme con él.
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- iNo iras! -- replico Dinny. Quito la llave de la cerradura y se la metié en una media.
La sensacion de fria dureza la entond los nervios. - Ahora - continué - nos tumbaremos con
los pies hacia la puerta. Es inutil que nos fatiguemos inutilmente.

Una especie de apatia invadio a las dos mujeres. Durante largo rato permanecieron
abrazadas la una a la otra debajo del edredon, sin dormir y sin estar completamente
despiertas.

Dinny habia logrado finalmente conciliar el suefio cuando la despertdé un rumor
ahogado. Mird a Diana. Estaba dormida, profundamente dormida. Un rayo de luz se filtraba
por una hendidura donde la puerta no se adheria bien a la pared. Apoyandose en un codo,
tendié el oido. EI pomo de la puerta fue girado y sacudido. Luego alguien golped
ligeramente.

- Bien - dijo Dinny, en voz baja -. ;Quién es?

- Soy yo - contesto la voz de Ferse, quedamente -. Te necesito, Diana.

Dinny se inclind hacia el agujero de la cerradura.

- Diana no se encuentra bien -musit6 -. Ahora duerme. No la moleste.

Siguio6 un silencio. Luego, con horror, oyé un largo suspiro quejumbroso, un sonido
tan lastimoso, que estuvo a punto de sanar la llave. La vista del rostro de Diana, palido y fati-
gado, la retuvo. jInatil! Cualquiera que fuese el significado del sonido, era inatil. Y,
acurrucandose en el lecho, se qued6 a la escucha. Ningun otro ruido. Diana continuaba
durmiendo, pero Dinny no logrd volver a conciliar el suefio. «Si se mata -penso-, ;tendré yo
la culpa? (No seria mejor para Diana y sus hijos, e incluso para él mismo?» Pero el largo
suspiro continuaba resonando dentro de ella. jPobre hombre!, jpobre hombre! Ahora no
experimentaba mas que una terrible, una dolorosa piedad, una especie de resentimiento contra
la inexorabilidad de la Naturaleza que infligia semejantes penalidades a las criaturas
humanas. ¢Aceptar los misteriosos decretos de la Providencia? ¢Quién podia hacerlo?
ilnsensata y cruel! Dinny yacia temblorosa cerca de la agotada durmiente. ;Qué habian hecho
que no hubiesen debido hacer? ¢Podian ayudarle méas de cuanto intentaron? ;Qué harian a la
mafiana siguiente? Diana se movio. ;Se despertaria? Pero se volvio de costado y recay0 en un
suefio profundo. Lentamente, una pesada somnolencia apoderése también de Dinny y se
quedd dormida.

La desperto ni. Golpe dado contra la puerta. Era de dia. Diana todavia dormia. Mir6 su
reloj de pulsera. Eran las ocho. Habian venido a despertarlas.

- Muy bien, Mary- - contestd en voz baja -. La sefior Ferse esta aqui.

Diana se incorporo, fijando los ojos en Dinny medio vestida.

- ¢ Qué sucede?

-Nada, Diana. Son las ocho. Seria mejor que nos levantasemos y volviéramos a poner
la cama en su sitio. Has dormido muchas horas. Las doncellas ya estan en pie.

Se pusieron unas batas y empujaron la cama hasta su sitio. Dinny extrajo la llave de su
curioso escondrijo y abrié la puerta.

- Es indtil quedarse cavilando. Bajemos.

Se detuvieron un momento para escuchar; luego descendieron. La habitacion de Diana
no habia sido tocada. Evidentemente la doncella habia entrado y descorrido las cortinas. Se
pararon cerca de la puerta del cuarto de Ferse. No se oia ruido alguno. Se acercaron a la
puerta de al lado. iNingun rumor!

-Sera mejor que bajemos - dijo Dinny en voz queda - ;Qué le diras a Mar y?

- Nada. Ya lo comprendera.

Librodot



Librodot Esperanzas juveniles John Galsworthy 126

La puerta del comedor y la del despacho estaban abiertas. El auricular del teléfono aun
yacia en tierra. No habia otra sefial del_ drama de la noche pasada.

- Diana, el sombrero y el abrigo han desaparecido. Estaban sobre aquella silla - indico
Dinny.

Diana entro en el comedor y tocé el timbre. La anciana camarera acudio desde el piso
bajo, reflejando en su rostro una expresion ansiosa y asustada.

- Mary, ¢ha visto usted esta mafiana el sombrero y el abrigo del sefior?

- No, sefiora.

-- ¢A qué hora ha bajado usted? - A las siete.

- ¢No ha entrado en su habitacién? - Todavia no, sefiora.

- Esta noche pasada no me he encontrado bien. He dormido arriba, con la sefiorita
Dinny.

Las tres subieron.

- Llame a la puerta.

La doncella llamd. Dinny y Diana permanecian muy juntas. No recibieron respuesta.

- Llame de nuevo, Mary. Esta vez maés fuerte.

La doncella llamo repetidamente. Ninguna respuesta. Diana la apartd a un lado y dio
vuelta al pomo. La puerta se abrio. Ferse no se hallaba alli. La habitacion estaba en desorden,
como si alguien hubiese caminado furiosamente y sostenido una lucha. La botella. del agua
estaba vacia y la ceniza de tabaco esparcida por doquier. Alguien habiase tumbado sobre el
lecho, pero no dormido. No habia signo. alguno que indicase preparativos de partida o cosas
sacadas de los cajones. Las tres mujeres se miraron. Luego, Diana dijo

- Prepare rapidamente el desayuno, Mary. Tenemos que salir.

- Si, sefiora. He visto el teléfono.

- Escondalo y hagalo arreglar; no comente nada con las otras. Diga s6lo que el capitan
estard fuera dos o tres dias. Haga que las cosas den esta impresidn. Vistamonos de prisa,
Dinny.

La doncella volvio a bajar. Dinny preguntd

- ¢Lleva dinero consigo?

- No sé. Puedo mirar si el talonario de cheques ha desaparecido.

Corrié abajo y Dinny aguardé. Diana volvié en seguida.

- No; esta enel secretaire del comedor. Pronto, Dinny, vistete.

Eso significaba... ¢qué significaba? Un extrafio conflicto de esperanzas y temores se
debatia en Dinny. Vol6 escaleras arriba.

CAPITULO XXVI

Mientras tomaban rapidamente el desayuno, se consultaron. ¢A quién debian ir a ver?

- A la policia, no -- dijo Dinny. - No, desde luego.

- Yo creo que ante todo tendriamos que ir a ver a tio Adrian.

Enviaron a la doncella a buscar un taxi y se dirigieron hacia la casa de Adrian. Adn no
eran las nueve. Lo encontraron tomando té y comiendo uno de esos pescados que ocupas mas
espacio con sus restos que cuando estan enteros, lo cual explica el milagro de las siete cestas
llenas.
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Parecia que, en estos pocos dias, Adrian hubiese encanecido mas. Las escuchd
mientras llenaba la pipa y luego dijo - Debéis dejarme hacer a mi. Dinny, ¢puedes llevar a
Diana a Condaford?

- Naturalmente que si.

-Antes de partir, ¢podrias mandar a Alan Tasburgh a la clinica mental, para informarse
si Ferse esta alli, sin darles a entender que ha desaparecido? Aqui tienes las sefias. Dinny
asintio.

Adrian se llevd la mano de Diana a los labios.

- Pareces estar agotada. No te preocupes y procura des cansar con los nifios. Nos
mantendremos en contacto contigo. - Haran publicidad, Adrian.

- No la haran, si podemos impedirlo. Consultaré con Hilary. Lo intentaremos todo.
¢ Sabes cuanto dinero llevaba encima?

- El dltimo cheque cobrado hace dos dias era de dos libras, pero ayer estuvo fuera todo
el dia.

- ¢Como iba vestido?

- Abrigo azul, traje azul y bombin. - ;Y no sabes donde fue ayer?

-- No. Hasta ayer jamas habia salido. - ¢ Es ain miembro de algun club? - No.

- ¢Algun antiguo amigo se ha enterado de su regreso? - No.

- ¢Y no ha cogido el talonario de cheques? ¢Cuando podras encontrar a Alan, Dinny?

- Ahora mismo, si me es posible telefonear. Duerme en su club.

-- Entonces, inténtalo.

Dinny fue al teléfono. Volvié seguidamente diciendo que Alan iria a la clinica al
instante y que le haria saber algo a Adrian. Se informaria, como si fuera un viejo amigo que
ignorara que Ferse se hubiera marchado. Diria que le comunicaran si regresaba para poderle
ir a ver.

-Bien -dijo Adrian -. Tienes sentido comun, pequefia. Ahora ve y cuida de Diana.
Dame el nimero de Condaford.

Después de habérselo anotado, las acompafié hasta el taxi. - Tio Adrian es el mejor
hombre del mundo - comenté Dinny.

- Nadie lo sabe mejor que yo, Dinny.

Regresaron a Oakley Street y subieron a preparar las maletas. Dinny temia que, en el
ultimo momento, Diana se negara a partir. Pero se lo habia prometido a Adrian y pronto
estuvieron en la estacion. Permanecieron en profundo silencio la hora y media del viaje,
hundidas en los &ngulos del departamento y completamente rendidas de fatiga.
Efectivamente, sélo entonces se daba cuenta Dinny del esfuerzo que hiciera. Sin embargo,
todo sumado, ¢qué habia sido? Ninguna violencia, ningun ataque, ni siquiera una gran escena.
iCuan misteriosa e intranquilizadora era la demencia! j Qué terror inspiraba! jQué enervantes
emociones! Ahora, que estaba segura de no volver a entrar en contacto con Ferse, le parecia
solamente digno de piedad. Se lo figuré vagando como un autémata, sin un lugar donde posar
la cabeza, sin una persona que le tendiese una mano, en el umbral de la locura, jquizas mas
alla! Las peores tragedias, los crimenes, la lepra, .r demencia, siempre van unidas al miedo:
sus victimas estan desesperadamente solas en un mundo aterrorizado.

Después de los sucesos de la noche anterior, Dinny comprendia mucho mejor la
explosion de Ferse a propdsito del circulo vicioso en el que se debate un loco. Ahora sabia
que no tenia los nervios lo bastante fuertes, la piel lo suficientemente dura para soportar a un
alienado. Se explicaba los tratos terribles a que los locos estaban sometidos en otros tiempos;
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los comparaba al modo en que los perros se echan encima de otro perro histérico cuando sus
nervios estan crispados. La crueldad y el desprecio para con los dementes eran una especie de
venganza de la sociedad herida en los nervios.

Por lo tanto era aln mas triste, mas atroz, pensar en ello. Mientras el tren la iba
llevando hacia su pacifica morada, luchaba continuamente entre el deseo de alejar de si el
pensamiento de aquel infeliz proscrito y los sentimientos de piedad que éste le inspiraba.

Mir6 a Diana, hundida en el &ngulo opuesto, con los ojos cerrados. ¢ Qué debia sentir
ella, que estaba atada a Ferse por los recuerdos, por la ley y por los hijos de los cuales era el
padre? El rostro, debajo del sombrero en forma de casco, llevaba esculpidas las marcas de un
largo esfuerzo doloroso: facciones hermosas, pero endurecidas. Por el ligero movimiento de
los labios notadbase que no estaba dormida. « ¢Qué la sostiene? - pensé Dinny -. No es
religiosa; no cree mucho en nada. De ser ella, yo lo abandonaria todo y me iria al lugar méas
remoto de la tierra. Pero, "¢lo haria realmente? ;Hay algo en el hombre, cierto sentido de lo
que se debe a si mismo, que lo conserva firme y fuerte?»

En la estacién no encontraron coche que les aguardara, por lo que dejaron alli los
equipajes y se encaminaron hacia la granja por un sendero que atravesaba los campos.

- ¢Bastaria una mediocre distraccion para vivir en estos tiempos? - pregunté Dinny,
repentinamente -. ;Seria feliz si viviera siempre aqui, como los viejos campesinos? Clara
nunca esta contenta. Siempre ha de ir de un lado para otro. En el hombre hay verdaderamente
una especie de fantoche sorpresa.

- Jamas lo he visto saltar fuera de ti, Dinny.

- Quisiera haber sido mayor durante la guerra. Cuando terming tenia catorce afios.

- Tuviste suerte.

- No lo sé. T, Diana, debiste pasar momentos terriblemente emocionantes.

- Cuando la guerra estall6 tenia la misma edad que ta tienes ahora.

- ¢ Estabas casada?

- Desde hacia muy poco.

- Supongo que €l la hizo toda.

- Si.

- ¢Fue ésa la causa?

- Una agravante, quizas.

- Tio Adrian me dijo que era una cosa hereditaria.

- Si.

Dinny indic6 una casita con el tejado de paja.

-En esa casita ha vivido durante cincuenta afios una vieja pareja a la que quiero
mucho. ¢Podrias hacer lo mismo, Diana?

- Ahora, si. Deseo paz, Dinny.

Llegaron a la casa, en silencio. Mientras tanto Adrian habia enviado un mensaje: Ferse
no habia regresado a la clinica; Hilary y él esperaban estar sobre la buena pista.

Después de haber visto a los nifios, Diana se fue a descansar a su cuarto y Dinny entré
en la salita de su madre. - Oh, mama, tengo necesidad de decirselo a alguien. Estoy rezando
para que se muera.

- iDinny!

- Por su propio bien, por el de Diana y el de -sus hijos y por el de todos. También por
el mio.

- Naturalmente, si no hay esperanza...
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- Que haya esperanza 0 no, no me importa. Es demasiado atroz. La palabra
Providencia ha perdido para mi todo significado, mama.

- jQuerida!

- Es demasiado remota. Supongo que existe un plan inmutable, pero nosotros somos
otros tantos mosquitos considerados como meros individuos.

- Necesitas un buen descanso, hijita. - Si, pero eso no cambiaré nada.

- No cultives esos sentimientos. Afectan demasiado al caracter.

- No veo la relacion entre las opiniones y el cardcter. Yo no me portaré peor porque
deje de creer...

- Pero, seguramente...

-- No; yo no me portaré peor. Si yo soy como es debido, es porque la dignidad es cosa
buena y no por lograr una ventaja cualquiera.

- Pero, ¢por qué habria de ser buena la dignidad, Dinny, si no hubiera Dios?

- jOh. mi sutil y querida mam4! Yo no he dicho que no haya Dios.

- Dinny, jeres terrible!

- No, mama. Si soy como es debido, es porque la dignidad la aprecian las criaturas
humanas en beneficio de las criaturas humanas. {Tengo tan mala cara, mama? Me hace el
efecto de que los ojos me han desaparecido. Creo que iré a tumbarme un rato. No sé por qué
me han excitado tanto éstas cosas, mama. Creo que es debido a que le miré a la cara.

Y, con una rapidez sospechosa, se volvi6 y se march.

CAPITULO XXVII

La desaparicion de Ferse fue una alegria para el corazén de aquel que tanto sufriera
después de su regreso. El hecho de que Adrian se hubiera comprometido a buscarle y, por lo
tanto, a poner fin a esa alegria, no era suficiente para destruirla totalmente. Cogié un taxi y
fue a buscar a Hilary casi gustosamente, dedicando toda su inteligencia a la solucion del
problema. El temor a la publicidad impediale hacer uso de los recursos normales y directos,
como son la Policia, la Radio y la Prensa. Su actuacion echaria una luz demasiado cruda
sobre Ferse. Mientras estudiaba qué otros medios le quedaban, le parecio estar delante de un
juego de palabras cruzadas, de los que habia resuelto muchos, a su debido tiempo, como
todos los hombres de notable intelecto. Era imposible saber, de acuerdo con el relato de
Dinny, a qué hora salio Ferse de su casa, dado que pasé mucho tiempo entre los sucesos de la
noche y la hora en que las dos mujeres se levantaron. Cuanto mas tardara en iniciar sus
pesquisas por los alrededores de la casa, menos posibilidades tenia de encontrar al interesado.
¢ Tenia que hacer parar el taxi y regresar a Chelsea? Siguiendo hacia St. Agustine's-in-the-
Meads cedia mas a su instinto que a su razon. Dirigirse a Hilary era para él como una segunda
naturaleza y, en ésta tarea, seguramente dos cabezas serian mejor que una sola. Lleg6 a la
Vicaria sin haber forjado ningin plan, salvo informarse vagamente a lo largo del rio y en
King's Road. No eran ain las nueve y media; Hilary estaba ocupado alun despachando su
correspondencia. En cuanto supo la noticia, llamé a su mujer al despacho.

- Pensemos los tres durante unos minutos - propuso -. Luego cada cual dira su idea.

Los tres permanecieron en triangulo ante el fuego, los dos hombres con la pipa entre
los labios y la mujer oliendo una rosa de octubre.

- Bien - dijo Hilary, finalmente - ; Ninguna idea May ?

- Yo creo que si el pobre hombre es como Dinny lo describe, no debéis dejar de buscar
en los hospitales - contesto la esposa de Hilary, arrugando la frente -. Yo podria telefonear a
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los tres o cuatro donde es méas posible que le hayan llevado en caso de una desgracia. Pero
quiza todavia es demasiado temprano.

- Muy amable por tu parte, querida mia. Estoy seguro de que podemos confiar en tu
inteligencia para esta tarea. May salio.

- (Adrian?

- Tengo una idea, pero antes quisiera oir lo que piensas tu.

- Bien - repuso Hilary -, a mi me acuden dos cosas a la mente. Esta claro que debemos
preguntar a la Policia si alguien ha sido extraido del rio; la otra hipotesis, y yo creo sera la
mas probable, es la bebida.

- Pero tan temprano no podia encontrar donde beber. - En los hoteles. Llevaba dinero.

- De acuerdo. Tenemos que intentarlo, a menos que tl no juzgues inutil mi idea...

- Bien.

- He intentado situarme en el lugar del pobre Ferse. Yo pienso, Hilary, que si una
condena estuviese suspendida sobre mi cabeza, correria a Condaford, si no a la misma casa,
por lo menos a sus alrededores, a los sitios que solia frecuentar siendo muchacho. Un animal
herido vuelve a -su guarida.

Hilary asintio.

- . Donde estaba su casa?

- En West-Sussex, bajo las colinas del norte. La estacion es Petworth.

- Ah, conozco ese pueblo. Antes de la guerra; May y yo acostumbrédbamos a llegamos
muchas veces hasta Bignor para hacer excursiones. Podriamos ir a la estacién Victoria para
ver si alguien que se le parezca ha cogido el tren. Pero antes interrogaré a la policia por lo
que atafie al rio. Puedo decir que falta uno de mis feligreses. ¢ Qué estatura tiene Ferse?

- Un metro setenta, aproximadamente. Es robusto y tiene pémulos y cabeza anchos,
maxilar fuerte, cabello oscuro y ojos azul acero. Lleva traje y abrigo azules.

- Bien - dijo Hilary-, preguntaré en cuanto May termine con el teléfono.

Al quedarse solo delante del fuego, Adrian comenz6 a fantasear lector de novelas
policiacas, sabia seguir el método francés de la induccion consistente en un golpe
psicolégico, es decir, disparando a ciegas, mientras que Hilary y May seguian la tactica
inglesa consistente en llegar al resultado eliminando posibilidades. Era un excelente sistema,
pero, ¢habia tiempo para seguirlo? En Londres uno desaparece como una aguja en un pajar y
ellos estaban obstaculizados por la necesidad de evitar toda publicidad. Esperaba
ansiosamente lo que le referiria Hilary. Era curiosamente irénico el hecho de que él - jél! -
temiese oir que el pobre Ferse habia sido hallado ahogado o atropellado y que Diana era libre.

Cogid un horario de ferrocarriles que estaba sobre el escritorio de Hilary. Sali6 un tren
para Petworih a las 8.50 y otro partia a las 9.56. jFaltaba poco! Permanecié en espera, con la
mirada fija en la puerta. Era inGtil apresurar a Hilary, que era maestro en el arte de ahorrar
tiempo.

- ¢Bien? - pregunto cuando la puerta se abrid. Hilary movié la cabeza.

- Nada. Ni los hospitales, ni la Policia. Nadie ha sido hospitalizado y en parte alguna
han oido hablar de él.

- Entonces - dijo Adrian -, intentemos la estacion Victoria. Hay un tren dentro de
veinte minutos. ¢Puedes venir en seguida?

Hilary lanz6 una mirada a su escritorio.
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- No puedo, pero iré. Hay algo impuro en el modo en que nos apasiona esta
persecucion. Aguarda, viejo. Voy a avisar a May y coger mi sombrero. Entre tanto, podrias
buscar un taxi. Dirigete hacia St. Paneras y espérame alli.

Adrian fue a buscar un coche. Encontré uno que salia de la Euston'Road, le hizo dar
media vuelta y se quedo esperando. Poco después aparecio Hilary, muy apresurado.

- No estoy entrenado - comentd. Adrian saco la cabeza por la ventanilla. - A la estacion
Victoria. Lo mas rapido posible. Hilary le desliz6 una mano debajo del brazo.

- No he vuelto a dar un paseo contigo desde el dia que escalamos el Carmarthen Van, el
afio después de la guerra.

¢ Recuerdas?

Adrian saco su reloj.

- Temo que perdamos el tren. El tréfico es terrible.

Se quedaron en silencio, zarandeados de un lado para otro por los espasmodicos
esfuerzos del taxi.

- Jamas olvidaré - dijo Adrian, repentinamente - que una vez, en Francia, pasé delante
de una maison d'aliénés, como ellos las llaman. Era un gran edificio situado detras de una linea
de ferrocarriles, con un largo enrejado de hierro en la parte delantera. Habia un pobre diablo,
erguido en pie con los brazos levantados y las piernas separadas, agarrado al. enrejado como un
orangutan. ¢Qué es la muerte comparada con eso? Un poco de buena tierra limpia y el cielo
encima nuestro. Quisiera que le hubiesen hallado en el rio.

- Todavia pueden encontrarlo. Esta es una caza indtil.

- Faltan tres minutos - murmurd Adrian -. No llegaremos a tiempo.

Pero, como si estuviera animado por el caracter nacional, el taxi adquirio una velocidad
extraordinaria y parecio que el tréfico se le desvaneciera delante. Se detuvieron ante la estacion
con una sacudida.

- T te informarés en las ventanillas de primera, yo en las de tercera clase - dijo Hilary,
mientras corrian -. Un pastor se impone mas

- No - replicé Adrian -. Si se ha marchado, habra ido en primera clase. Pregunta tu. Si
existe alguna duda, recuérdales sus 0jos.

Vio el rostro enjuto de Hilary introducirse en la ventanilla y retirarse rapidamente.

- Ha tomado un billete - dijo -. Para este tren. A Petworth. jDe prisal

Lis dos hermanos echaron a correr de nuevo, pero cuando llegaron al andén el tren
comenzaba a moverse. Adrian hubiese querido continuar corriendo, pero Hilary le cogio del
brazo.

--Calma, viejo. No podemos subir. Nos veria y eso lo estropearia todo.

Se encaminaron, cabizbajos, hacia la entrada.

- Has adivinado de un modo realmente maravilloso - - repuso Hilary -. (A qué hora
llega este tren?

-- A las doce veintitrés.

- En tal caso podemos ir en coche. ¢ Llevas dinero? Adrian busco en sus bolsillos.

- Sélo ocho chelines y medio - contesto, tristemente.

- Yo no tengo mas que once chelines. jQué contrariedad!Ya sé qué podemos hacer.
Cojamos un taxi y acerquémonos a casa de Fleur. Si no tiene el coche fuera nos lo cedera y ella
misma o Michael nos acompafaran. Pero es necesario que al llegar alli nos libremos del coche.

Adrian asintio, atontado por el éxito de su induccion. Llegados a South Square supieron
que Michael estaba ausente, pero que Fleur se hallaba en casa. Adrian, que no la conocia tanto
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como Hilary, quedo sorprendido por la rapidez con que se hizo cargo de la situacion y saco el
coche. Diez minutos mas tarde, efectivamente, estaba en ruta, con Fleur al volante.

- Pasare por Dorhing y Pulborough - dijo, volviéndose -. A partir de Dorhing, podremos
correr a toda velocidad. Pero, tio Hilary, ¢qué haréis si le encontrais?

Ante esta pregunta sencilla, pero necesaria, los dos hermanos se miraron mutuamente.
Parecio que Fleur hubiera sentido penetrar en su nuca esa indecision, porque frend con una
fuerte sacudida frente a un perro en peligro y, volviéndose, dijo

- ¢ Queréis pensarlo antes de volver a emprender la marcha?

Mirando su rostro menudo, abierto, como una personificacion de la juventud serena y
confiada; mirando luego el de su hermano, largo, perspicaz, rugoso, consumido por su expe-
riencia de los hombres y, sin embargo, no endurecido, Adridn dejé que Hilary diera una
respuesta.

- Sigamos - decidio éste -. Sera necesario sacar partido de todo lo que suceda.

- Cuando pasemos delante de una oficina de Correos -dijo Adrian -, parate, por favor.
Quiero enviarle a Dinny un telegrama.

Fleur asintio.

- En todo caso he de pararme para llenar el depdsito de gasolina. Hay una oficina de
Correos en King's Road.

Y el, automovil continué adelante, en medio del trafico.

-¢Quéle pondréen el telegrama?...- pregunté Adrian -. ;He hablar de Petworth?

Hilary movio la cabeza.

- Dile tan s6lo que creemos estar sobre la buena pista. Cuando el telegrama fue
expedido, faltaban s6lo dos horas para que el tren llegara a su destino.

- Hay cincuenta millas de aqui a Pulborough - observé Fleur -. No sé si arriesgarme con
la gasolina que me queda. Lo veremos en Dorhing.

Desde ese momento dejo de existir para ellos, a pesar de que el coche era una berlina;
toda su atencion estaba concentrada en la tarea de conducir.

Los dos hermanos permanecian silenciosos, con los ojos fijos en el reloj y el marcador
de velocidades.

-No doy a menudo paseos de recreo - dijo Hilary suavemente -. ¢ En qué piensas?

- En qué diantre haremos.

-Si en mi profesion tuviese que pensar las cosas de antemano, al cabo de un mes me
habria muerto. En una parroquia de los barrios pobres, se vive algo asi como rodeado de gatos
salvajes, igual que en la selva. De modo que a uno se le desarrolla una especie de instinto y ha
de confiar en él. - jAh! -exclamé Adrian -. Yo vivo entre muertos y no tengo préactica.

- Nuestra sobrina guia bien - manifestd Hilary- Fijate en su cuello. ;(No es la
personificacion de la habilidad? EIl cuello, blanco y redondo, se mantenia graciosamente
erguido y causaba una extraordinaria impresion de rapido y eficaz dominio del cuerpo, ejercido
por el cerebro.

Durante muchas millas corrieron en silencio.

- Box Hill - dijo Hilary -. Un dia me sucedié una cosa que jaméas he olvidado y que
nunca te he contado. Demuestra lo terriblemente proximos que vivimos al borde del abismo de
la locura. - Bajo la voz, y continud - : {Recuerdas a Durcott, aquel alegre sacerdote? Cuando yo
estaba en Beaker, antes de ir a Harrow, él era maestro alli. Un domingo me llevo a hacer una
excursion a Box Hill. Al regresar, estabamos solos en el tren. Habiamos bromeado un poco,
cuando repentinamente parecié cogerle una especie de frenesi y sus miradas se volvieron
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avidas y salvajes. Yo no tenia la mas minima idea de qué podia haberle reducido a tal estado y
me espanté tremendamente. Luego, al cabo de poco, parecio volverse a dominar. jUn trueno en
la bonanza! Sensualidad reprimida, naturalmente -- una verdadera demencia momentanea -,
bastante horrible, por cierto. Por lo demas, era un joven muy simpatico. Existen unas fuerzas,
mi querido Adrian...

- Demoniacas. Y cuando rompen para siempre la c&scara...jPobre Ferse !

Les llegd la voz de Fleur.

- El coche comienza a fallar un poco - dijo -. He de poner gasolina, tio Hilary. Hay una
estacion de servicio por aqui cerca.

- Esta bien.

El coche se detuvo frente al poste de gasolina.

- Siempre es lento el camino hasta llegar a Dorhing - dijo Fleur, desperezadndose -.
Ahora podremos correr mas. Hemos hecho solo treinta millas y afin nos queda una hora larga.
¢Habéis pensado...?

- No - contestd Hilary, interrumpiéndola -. Nos hemos abstenido de ello como de un
veneno.

Los ojos de Fleur, con el blanco tan claro, le lanzaron una de aquellas miradas directas
que convencian inmediatamente a la gente de que era una mujer con inteligencia.

- ¢Le queréis devolver a casa en coche? En vuestro lugar, yo no lo haria.

Y, sacando de su bolso una polvera, comenzé a retocarse los labios y a empolvarse la
recta naricita.

Adrian la observaba con una especie de temor respetuoso no habia entrado apenas en
contacto con la juventud moderna. No le impresionaron sus pocas palabras, pero si lo que en
ellas estaba implicito. Traducidas cruelmente, significaban lo siguiente: «Dejadle abandonado
a su destino. Vosotros nada podeéis hacer.» ¢Llevaba razon? ;Se estaban dejando llevar por el
instinto humano que induce a entrometerse en los asuntos de los demas y a posar una
sacrilega mano sobre la Naturaleza? Sin embargo, debian enterarse de lo que hacia Ferse y de
lo que podia hacer, por el bien de Diana. Incluso por su propio bien tenian que cuidar de que
no cayese en malas manos. En el rostro de su hermano vagaba una débil sonrisa. El, al fin y al
cabo, pens6 Adrian, conocia a la juventud y estaba en condiciones de decir hasta dénde podia
llegar la serena y cruel filosofia de los jovenes.

Partieron nuevamente, pasando entre el tréfico de las largas calles de Dorhing.

- Al fin libres - dijo Fleur, volviendo la cabeza -. Si queréis cogerle de veras, le
cogeréis - y se lanzé a toda velocidad.

Durante el siguiente cuarto de hora volaron, pasando por delante de unos bosquecillos
de matorrales amarillentos, de campos y de trechos de terrenos publicos cubiertos de retama 'y
punteados de patos y viejos caballos.

Luego el automovil, que hasta entonces habia corrido regularmente, comenzé a
rechinar y traquetear.

- jUn neumético pinchado! -anuncié Fleur, volviendo otra vez la cabeza. Par6 el coche
y todos se apearon. Uno de los neumaticos posteriores estaba completamente deshinchado.

- jA trabajar! - dijo Hilary, quitdndose la americana -. Prepara el gato, Adrian; yo
bajaré el neumaético de recambio.

La cabeza de Fleur habia desaparecido en la caja de los utiles, pero oyeron que decia

- Demasiados ayudantes. Es mejor que me lo dejéis a mi. Adrian, que no entendia
nada de coches, y que frente a cualquier mecanismo sentiase impotente, se apartd de buena
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gana y les observé a los dos con admiracion. Eran frios, veloces y eficientes, pero el gato
estaba defectuoso.

-- Siempre sucede lo mismo cuando uno lleva prisa - se lamento Fleur.

Pasaron veinte minutos antes de que volviesen a ponerse en marcha.

- No es posible llegar a tiempo - dijo Fleur-, pero, si realmente lo queréis, encontraréis
sus huellas. La estacion esta un poco més alla del pueblo.

Atravesaron a toda velocidad Billingshurst, Pulborough y el puente de Stopham.

- Es mejor que vayamos directamente a Petworth - propuso Hilary -. Si tiene intencion
de volver a Londres, le encontraremos.

- ¢He de pararme si le vemos?

- No, continua adelante y luego retrocede.

Pero pasaron por Pehvorth y recorrieron, sin encontrarlo; los dos kildémetros que habia
desde la estacion.

- El tren ha llegado hace mas de veinte minutos - dijo Adrian -. Vamos a informarnos.

El empleado habia recogido el billete de un sefior con abrigo azul y bombin. No, no
llevaba equipaje y se habia dirigido hacia las colinas. ¢{Cuanto tiempo hacia? Quiza media
hora.

Volvieron rapidamente al coche y se encaminaron hacia las colinas.

- Recuerdo - dijo Hilary -, que un poco mas adelante hay una bifurcacion que conduce
a Sutton. Queda por saber si ha ido por ese lado o bien si ha continuado subiendo. Lo
preguntaremos. Pueden haberle visto, dado que por ahi hay muchas casas.

Apenas pasada la vuelta habia una pequefia oficina de correos y un cartero se acercaba
en bicicleta por la carretera de Sutton

Fleur detuvo el coche, rozando la acera.

- ¢Ha visto usted dirigirse hacia Sutton a un sefior con abrigo azul y bombin?

- No sefiorita, no he visto ni un alma.

- Gracias. ¢He de continuar hacia las colinas, tio? Hilary consulté el reloj.

- Si mal no recuerdo, hay casi dos kilémetros de aqui a la cumbre de la colina situada
cerca de Duncton Beacon. Hemos recorrido diez kilometros desde la estacion, y él llevaba,
digamos, veinticinco minutos de ventaja. Por lo tanto, una vez llegados a la cumbre
tendriamos casi que haberle alcanzado. Desde arriba veremos la carretera frente a nosotros y
podremos avistarle. Si no lo encontramos, eso significara que ha subido a la colina, pero...
¢por qué camino?

- Habra ido hacia su casa - dijo Adrian en voz baja. - ;Hacia el este? - preguntd Hilary
-. Adelante, pues, Fleur, y no demasiado de prisa.

Fleur dirigio el coche por la carretera que conducia a las colinas.

- Hurgad en mi abrigo y encontraréis tres manzanas. Las he cogido al salir de casa.

- jQué cabeza! -exclamd Hilary -. Pero las querras para ti.

- No. Yo estoy adelgazando. Puedes dejarme una.

Los dos hermanos, comiendo una manzana cada uno, miraban atentamente los bosques
que bordeaban la carretera.

- Demasiado 'espesos - repuso Hilary -. Marchara por donde esté mas descubierto. Si
le ves, Fleur, parate en seguida.

Pero no le vieron, y subiendo cada vez mas lentamente, llegaron a la cumbre. A la
derecha estaba la punta redonda de Duncton Beacon, coronada de hayas, y a la izquierda los
Downs abiertos. Por la carretera que extendiase delante de ellos no habia nadie.
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- Nadie en frente - dijo Hilary -. Debemos decidir algo.

-Sigue mi consejo, tio Hilary. Déjame que os vuelva a llevar a casa.

- ¢ TU qué dices, Adrian? Adrian movio la cabeza.

- Yo continuare - decidio. - Perfectamente. Voy contigo.

- iMirad! - exclamo Fleur de repente, indicando con la mano.

A una distancia de cinco metros aproximadamente, en un escarpado sendero que tenia
su origen en el lado izquierdo de de la carretera, yacia un objeto oscuro.,

- Me parece que es su abrigo.

Adrian salté del coche y corrié hacia el objeto. Regresé trayendo un abrigo colgado
del brazo.

- Ya no cabe duda - dijo -. O bien se ha parado aqui para descansar y lo ha perdido
inadvertidamente, o bien se ha cansado de llevarlo. Sea como fuere, es una mala sefal.
Vamos, Hilary.

Dejo el abrigo en el coche.

- ¢Ordenes para mi, tio Hilary?

Has estado magnifica, querida mia. ¢Quieres estarlo un poco mas y aguardarnos aqui
una hora? Si al cabo de ese tiempo no hubiésemos regresado, baja y bordea lentamente las
colinas por la carretera de Sutton Bugnor y West Burton; entonces, Si N0 nos ves por ninguna
parte a lo largo de ese camino, pasa por la carretera que atraviesa Pulborough y regresa a
Londres. Si te sobra un poco de dinero, nos lo podrias prestar. Fleur sac6 el portamonedas.

- Llevo tres libras. ;{Os bastaran dos?

- Las aceptamos con gratitud - contesto Hilary -. Adridn y yo jamas tenemos dinero.
Creo que somos la familia mas pobre de Inglaterra. Adios, querida, y gracias. jAhora, a lo
nuestro, viejo!

CAPITULO XXVIII

Agitando la mano en sefial de saludo hacia Fleur que, de pie cerca de su coche, estaba
mordiendo la ultima de las tres manzanas, los hermanos tomaron el sendero que rodeaba la
colina.

- Ve delante - dijo Hilary -. Tienes mejor vista y tu traje es menos visible. Si le vieras,
nos consultaremos. Llegaron casi en seguida ante una alta alambrada que corria a lo largo de la
colina.

- Acaba alla, a la izquierda - indico Adrian -. Démosle la vuelta por el lado de los
bosques. Cuanto mas bajo nos mantengamos, mejor sera.

Bordearon la falda de la colina avanzando cerca de la alambrada, sobre un terreno
escabroso y desigual. Caminaban con el paso tardo en los escaladores, como si hiciesen de
nuevo una larga y dificil ascensién. La duda de poder alcanzar a Ferse, de lo que harian en caso
de alcanzarle y el saber que la persona con quien tendrian que tratar era un loco, daba a sus
rostros la expresién que ofrecen los de los soldados, de los marinos, de los hombres que escalan
montafias, es decir, la de mirar de hito en hito las cosas que tienen delante.

Habian atravesado una vieja y poco profunda cantera de greda y subian los pocos
metros de desnivel del lado opuesto, cuando Adrian se echd para atras, arrastrando a su
hermano.

- Ahi esta - cuchicheo -, a unos setenta metros delante nuestro.
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- . Te ha visto?

- No. Tiene un aspecto terrible. Va sin sombrero y anda gesticulando. ¢Qué hacemos?

- Asoma la cabeza por esa mata.

Adrian, de rodillas, se puso a mirar. Ferse habia cesado de gesticular y ahora estaba
erguido, cruzado de brazos y cabizbajo. Le daba la espalda a Adrian y no hubiérase podido
juzgar su estado de animo, a no ser por su postura inmovil, rigida y abstraida. Repentinamente
alargo los brazos, movid la cabeza de un lado para otro y comenzo a caminar.

Adrian esperd hasta que hubo desaparecido entre los matorrales de la pendiente y luego
hizo signo a Hilary de seguirle. - No debemos dejar que nos adelante demasiado - murmuré
Hilary - 0 no sabremos si entra en el bosque.

- Continuara al descubierto. El pobre diablo necesita aire. De nuevo hizo agachar a su
hermano. El terreno habia empezado repentinamente a formar un declive que descendia
directamente hasta una cavidad tapizada de hierba. Veian perfectamente a Ferse en medio de la
pendiente. Caminaba despacio, inconsciente de ser perseguido. De vez en cuando se llevaba las
manos a la cabeza como para alejar algo que le molestase.

- jDios mio! - exclamé Adrian -. jDetesto este espectaculo!

Hilary asintid.

Permanecieron tendidos, observando. Parte de la altiplanicie era visible, rica en colores
en aquella luminosa jornada de octubre. La hierba, después de la densa escarcha matutina,
todavia estaba perfumada; encima de las colinas gredosas el cielo tenia ese azul palido y
espiritual que tiende casi al blanco. El dia era silencioso, casi sin halito de vida. Los hermanos
esperaban callados.

Ferse habia llegado ya a la llanura; le vieron dirigirse, desconsolado, hacia un
bosquecillo de matorrales, a través de un prado accidentado. Un faisan levantd el vuelo delante
de sus pies. Se sobresalto igual que si se hubiera despertado de un ensuefio y se quedé mirando
su vuelo por el cielo.

- Probablemente conoce estos alrededores metro por metro - coment6 Adrian -. Era un
apasionado cazador.

En ese momento, Ferse levantd los brazos como si asiera una escopeta. Habia algo
extrafiamente tranquilizador en aquel gesto.

- Corramos - dijo Hilary, mientras Ferse desaparecia en el bosquecillo.

Bajaron la pendiente, apresurandose sobre el terreno desigual.

- ¢ Y si se parase en el bosquecillo? -pregunté Adrian, jadeando.

-jArriesguémonos! VVayamos despacio hasta que logremos ver la cuesta.

Unos cien metros mas alla del pequefio bosque, Ferse se encaramaba lenta y
fatigosamente por la colina.

--Por ahora todo marcha bien -murmuré Hilary -. Tenemos que esperar hasta que esa
subida se allane y dejemos de verle. Este es un asunto bien raro. Y, al final de todo esto,
puedes decirme ¢qué hay? - Debemos saber- contestd Adrian.

- Ahora le perdemos de vista. Concedamosle cinco minutos. Los contaré.

Esos cinco minutos parecieron interminables. Una urraca emitié una nota estridente
desde la falda boscosa de la colina; un conejo salié de su, madriguera y se acurruco delante
de ellos.; ligeros halitos de viento pasaban a través de la maleza.

-iVamos! -dijo Hilary. Se levantaron y subieron a pasos rapidos la cuesta herbosa -. Si
vuelve sobre sus pasos... - Cuanto mas pronto nos encontremos frente a frente, mejor sera
=repuso Adrian -. Pero si se da cuenta de que le perseguimos echara a correr y le perderemos
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de vista. Cautelosamente alcanzaron la cumbre. El terreno descendia suavemente hasta llegar
a un terreno arcilloso que se deslizaba en la parte superior de un bosque de hayas, a su de-
recha. No habia ninguna huella de Ferse.

- O bien ha entrado en el bosque, o bien ha atravesado la maleza y esta subiendo de
nuevo. Es mejor que nos apresuremos y que nos cercioremos.

Corrieron por el sendero. Estaban a punto de entrar en el bosque, cuando el sonido de
una voz a unos veinte metros de distancia les hizo quedarse inmdviles. Ferse hablaba en
algun lugar del bosque, murmurando entre dientes. No distinguian las palabras, pero la voz
les caus0 una sensacion de desasosiego.

-iPobre muchacho! - cuchiched Hilary -. ;Debemos alcanzarle e intentar confortarle?

- jEscuchal!

Se produjo un ruido como el de una rama quebrada bajo un pie, una imprecacion
mascullada y luego un grito de angustia, tan inesperado que les llend de terror. Tenia un tono
que helaba la sangre. Adrian dijo

- iEs horroroso! jHa salido del bosque!

Entraron cautelosamente en el bosque y observaron que Ferse corria hacia la colina
que se levantaba al otro extremo. - No nos ha visto. ¢ Verdad?

No, pues en caso contrario se volveria para mirar. Aguardemos hasta que le
perdamos nuevamente de vista.

- Esta es una tarea sumamente antipatica - dijo Hilary de pronto-, pero estoy de
acuerdo contigo en que ha de hacerse hasta el fin. ;Has oido qué sonido tan horrible? De-
bemos saber con exactitud lo que vamos a hacer.

- He pensado - repuso Adrian -, que si podemos convencerle de que regrese a Chelsea,
mantendremos alejados a Diana y a los nifios, despediremos a las doncellas y contrataremos a
unos camareros especiales. Yo me quedaria con él hasta que todo estuviese arreglado. Me
parece que la Unica posibilidad de salvacion es su casa.

- No creo que regrese por su propia voluntad.

- En tal caso, s6lo Dios sabe lo que sucedera. Yo no quiero contribuir a que le
encierren.

- ¢ Y quée haremos si intenta matarse? - Eso es cosa tuya, Hilary.

Este permanecio silencioso.

- No te fies demasiado de mi habito - dijo, repentinamente -. Un parroco de una
parroquia como la mia es bastante duro de corazén.

Adrién le cogié una mano

- iYa esta fuera de nuestra vista! - Adelante, entonces.

Atravesaron el llano rapidamente y emprendieron la subida. Arriba, cambiaba el
caracter del terreno; esparcidas por la elevacion habia zarzas de espino blanco, ifos, arbustos
espinosos y unas hayas jovenes.

Formaban un buen escondrijo y ellos podian moverse libremente.

- Dentro de poco llegaremos a la encrucijada que hay encima de Bignor - murmuré
Hilary -. Desde alli puede coger el sendero que baja. Podriamos perderle de vista facilmente.

Echaron a correr, pero detras de un tejo se pararon de golpe.

- No baja - dijo Hilary - jMiral

Ferse corria hacia la parte norte del collado, por una pendiente abierta y herbacea, al
otro lado del cruce de senderos donde se erguia un poste indicador.

- Recuerdo que hay un segundo sendero que conduce hasta alla.
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- Es una oportunidad, pero ahora no podemos detenemos. Ferse habia dejado de correr
y marchaba lentamente cuesta arriba con la cabeza gacha. Quedandose detras del tronco de un
tejo le siguieron con la mirada hasta que desaparecio. -jVVamos! -dijo Hilary.

Habia casi un kildbmetro y ambos estaban en la cincuentena.

- No vayamos demasiado aprisa - jade6 Hilary -. No podemos exponemos a gque nos
estallen los pulmones. Siguiendo un paso regular, alcanzaron la cumbre tras la cual Ferse
habia desaparecido y encontraron un sendero lleno de hierba.

- Despacio ahora - dijo Hilary, resoplando.

También aqui la falda de la colina estaba sembrada de matorrales y arboles jovenes y
se ocultaron tras ellos hasta que llegaron a una cantera de greda poco profunda.

- Detengamonos aqui un momento a recobrar aliento... No puede haberse alejado de la
colina porque lo hubiéramos visto. jEscucha!

Hasta ellos llegaba desde abajo el son de un canto. Adrian asomd la cabeza y miro.
Algo maés lejos, cerca del sendero, Ferse yacia tumbado. Las palabras de la cancién que
cantaba les llegaba claramente

Must I go bound, and you go freet Must I love a lass that couldrit love met Oh | was 1
taught so poor a wit

As love a lass, would break my heart.

Callé y permanecié inmovil. Luego, con gran horror por parte de Adrian, su rostro se
deformo, levanto los pufios al aire y grito

i No quiero... no quiero estar loco! - Y se revolco con el rostro contra el suelo.

Adrién retrocedio.

- Es terrible. ¢Debo ir abajo y hablar con él? -Iremos juntos. Caminemos despacio,
para no asustarlo. Tomaron el sendero que rodeaba la cantera. Ferse ya no estaba alli.

- Sigamos lentamente, muchacho - dijo Hilary. Avanzaron extrafiamente tranquilos,
como si hubiesen abandonado la partida.

En frente, al otro lado de la depresién de la loma, Ferse caminaba a lo largo de una
alambrada de hierro.

Le siguieron con la mirada hasta que desaparecid para volver a aparecer mas tarde en
la ladera de la colina, después de haber dado la vuelta a la esquina de la alambrada.

- ¢ Qué hacemos ahora?

-Desde alli no puede vemos. Si queremos hablarle tenemos que acercamos a él, sea
como sea. Tal vez intentard huir.

Atravesaron el declive, subieron a lo largo de la alambrada y dieron la vuelta a la
esquina escondidos tras las zarzas de espino blanco. Ferse habia desaparecido nuevamente en
la colina escarpada.

- Han puesto esta alambrada para las ovejas - dijo Hilary-. jFijate! Estan esparcidas
por toda la colina. Son de raza Southdowns.

Alcanzaron otra cumbre. No habia rastro de Ferse. Se mantuvieron cerca de la
alambrada y, llegados a la cresta de la cuesta siguiente, se pararon para mirar. A su izquierda,
el collado descendia rapidamente formando otra cuenca; frente a ellos un terreno abierto y
herbaceo declinaba dulcemente hacia un bosque. A la derecha, seguia la alambrada y un
prado irregular. Adrian se agarr6 repentinamente al brazo de su hermano. Ferse yacia de cara
contra la hierba a una distancia de setenta metros y las ovejas parlan a su alrededor. Los
hermanos se arrastraron al abrigo de un matorral. Desde alla, podian observarle
perfectamente sin ser vistos y lo hicieron en silencio. Yacia tan inmovil que las ovejas lo
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ignoraban. Con el cuerpo redondo, las patas cortas, el morro romo, el color blanco grasiento y
la tranquilidad peculiar de la raza Southdowns, las ovejas pastaban la hierba tranquilamente.

- ¢Crees que esta durmiendo?

Adrian movid la cabeza negativamente. - Pero parece sosegado.

Habia algo en su actitud que iba derecho al corazon, algo que recordaba a un nifio que
oculta la cabeza en el regazo de su madre. Parecia que el contacto de la hierba debajo de su
cabeza, de su rostro y de sus brazos tendidos le confortase, como si buscara a tientas el
camino de regreso hacia la apacible seguridad de la madre Naturaleza. Mientras yaciera asi,
era imposible molestarle.

El sol les daba en la espalda y Adrian volvid la cabeza para recibirlo en el rostro. El
amante de la naturaleza y el campesino que abrigaba en su interior, respondieron a ese calor,
al perfume de la hierba, al canto de las alondras, al balido de las ovejas y al azul del cielo.
Observd que también Hilary se habia puesto de cara al sol. Todo estaba tan tranquilo que, de
no haber sido por el canto de las alondras y el balido de las ovejas, hubiérase podido decir
que la naturaleza era muda. Ninguna voz de hombre o de animal, ningin rumor de tréafico,
subia hasta la altiplanicie.

- Son las tres. Duerme un ratito - le cuchiche6 a Hilary -. Yo vigilaré.

Ferse parecia dormir. $n ese lugar su cerebro en desorden hallaba seguramente un
poco de reposo. Si existe un poder curativo en el aire, en los campos y en los colores,
ciertamente lo habia en aquella colina deshabitada desde hacia mas de mil afios y liberada de
la inquietud de los hombres. En efecto, hombres de tiempos antiguos vivieron alli arriba ;
pero desde entonces nadie habiala tocado, salvo el viento y las sombras de las nubes. Ahora
no habia viento, ni una nube que echase una sombra ligera sobre la hierba.

Adrién sentiase invadido de profunda lastima para con aquel pobre infeliz tendido en
tierra como si no tuviese que volver a moverse nunca mas. No podia pensar en si mismo, ni
tampoco compadecer a Diana. Ferse le producia una sensacion absolutamente impersonal,
algo asi como el profundo sentido de proteccion que los hombres sienten mutuamente frente a
los golpes, que parecen desleales, de la suerte. Dormia apegandose a la tierra como en busca
de un refugio, y el apegarse a la tierra como a un refugio eterno era todo cuanto le quedaba.

Durante las dos horas en que estuvo vigilando a la figura postrada en medio de las
ovejas, Adrian se sinti6 invadido, no de amargura o de una fatil rebelién, sino de un estupor
extrafio. Los antiguos dramaturgos griegos comprendieron el tragico juguete en que los dioses
convertian al hombre. Ante el destino de Ferse, ¢qué habria hecho cualquiera? ;Qué, mientras
todavia quedara un destello de raz6n? Cuando el hilo de la vida de un hombre estaba tan
retorcido que ya no podia cumplir con su trabajo, que no podia ser para sus semejantes sino
una pobre criatura atormentada y espantosa, habia llegado inevitablemente la hora del eterno
reposo. Parecia que también Hilary pensara lo mismo; sin embargo, no estaba seguro de lo que su
hermano hubiera hecho de llegar la cosa a tal punto. Su profesion atafiia a los vivos: para él, un
hombre muerto estaba perdido. Adrian experimentaba una especie de gratitud hacia su profesién, que
se ocupaba de los muertos y clasificaba los huesos de los hombres, la Unica parte de ellos que no sufre
y se prolonga a través de los siglos para dar prueba de la existencia de un animal maravilloso.

Mientras vigilaba, cogia una brizna de hierba tras otra, restregandolas entre las palmas para
deleitarse con su olor fresco y dulce.

El sol siguid girando, hacia occidente, hasta que estuvo casi al nivel de sus o0jos; las ovejas
habian dejado de pacer y se movian lentamente, todas juntas, como si esperasen a que las encerraran
en el redil; los conejos habian salido de sus madrigueras y roian la hierba; las alondras habian
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descendido del cielo. Un halito de frescura serpenteaba por el aire, los arboles del bosque habianse
oscurecido y casi solidificado y el cielo blanquecino parecia aguardar el resplandor del ocaso.
También la hierba habia perdido su perfume, pero ain no habia comenzado a caer la escarcha.

Adrian se sintio atravesado por un escalofrio. Diez minutos més tarde el sol se ocultaria tras
las colinas y haria frio. ¢Seria mejor o peor cuando Ferse se despertara? Debian arriesgarse. Tocé a
Hilary, que estaba tumbado con las rodillas dobladas, sumido todavia en el suefio. Se despertd
instantaneamente.

- jHola!

- jChist! Aun duerme. ;Qué haremos cuando se despierte? ;Hemos de acercarnos a él en
seguida, o bien aguardar? Hilary agarr6 la manga de su hermano. Ferse se habia puesto en pie. Desde
su matorral le vieron mirar alrededor como un loco, como hubiera podido hacerlo un animal a punto
de huir por haber advertido un peligro. Era evidente que no les veia, pero que habla notado la
presencia de alguien. Empezé a caminar hacia la alambrada, la pasé a gatas, luego se enderez0 y se
volvio de cara al sol bermejo, que parecia estar en equilibrio, como una esfera incandescente, sobre
las lejanas cumbres boscosas. Con el resplandor del sol en el rostro, con la cabeza desnuda, tan
inmovil que hubiérasele podido creer muerto en pie, permanecié erguido hasta que el sol desaparecid
- jVamos! - murmuro Hilary, levantandose.

Adrian vio que Ferse volvia repentinamente a la vida, agitaba los brazos en gesto de frenético
desafio y echaba a correr.

En tono asustado, Hilary observo:

- Esta desesperado. Hay una cantera de piedra justamente encima de la carretera. jVamos,
chico, vamos! Comenzaron a correr, pero, entumecidos como estaban, no podian competir con Ferse,
que a cada paso iba ganando terreno. Corria furiosamente, agitando los brazos. Le oian gritar. Hilary
dijo, jadeando

- jAlto! No se dirige hacia la cantera. Esta alli, a la derecha. Va hacia el bosque. Es mejor que
le dejemos creer que hemos renunciado.

Le miraron correr ladera abajo y le perdieron de vista cuando, sin cesar de correr, entr6 en el
bosque.

-iVamos! -dijo Hilary.

Bajaron fatigosamente hasta el bosque y penetraron en la espesura, manteniéndose lo mas
cerca que les fue posible del punto en donde habia desaparecido. Era un bosque de hayas y, salvo en
el lindero no habia matorrales. Se detuvieron a la escucha, pero no les lleg6é rumor alguno. La luz ya
era debil, pero el bosque era pequefio y pronto alcanzaron el extremo opuesto. En el valle se veian
algunas casitas y unas cuantas alquerias.

- Bajemos a la carretera.

Prosiguiendo rapidamente, llegaron de repente al borde de una profunda cantera de piedra. Se
detuvieron espantados.

- No sabia esto - dijo Hilary -. T, ve por aquel lado y yo iré por éste, por el borde de la
cantera.

Adrian subio hasta alcanzar la cumbre. En el fondo, a unos veinte metros bajo la pared casi a
pico, vio una cosa oscura Lo que fuese, estaba inmdvil y no emitia sonido alguno. ¢Seria €l? ;Se
habria precipitado en la semioscuridad? Una sensacion de sofoco le oprimio la garganta. Por un
momento fue incapaz de llamar o de moverse. Luego corrid rapidamente a lo largo del borde
de la cantera hasta que llegé al lado de Hilary.

- ;Bien?
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Adrian sefald la cantera. Continuaron a lo largo del borde a través de los arbustos
hasta que, de bruces, pudieron llegar al fondo herbaceo de la vieja cantera. Entonces se
dirigieron hacia el &ngulo mas lejano, que estaba debajo del punto méas alto. La cosa oscura
era Ferse. Adrian se arrodilld y le levanto la cabeza. Tenia el cuello partido y estaba muerto.

No podian decir si busco deliberadamente ese fin o si cayd durante su loca carrera.
Ninguno de los dos dijo palabra, pero Hilary, pos6 una mano sobre el hombro de su hermano.
Finalmente, indico

- Hay una cochera a poca distancia de aqui, en la carretera, pero quiza no deberiamos
moverle. Quédate con él, mientras yo voy al pueblo a telefonear. Creo que en este asunto
debe intervenir la policia.

Adrian, siempre de hinojos al lado del cadaver, asintié. - Hay una oficina de correos
muy cerca; no tardaré en regresar - dijo Hilary, y se fue apresuradamente.

Solo en la cantera silenciosa, que paulatinamente se iba volviendo méas oscura, Adrian
estaba sentado con las piernas cruzadas y la cabeza del muerto sobre las rodillas. Le habia
cerrado los ojos y cubierto la cara con su pafiuelo. En el bosque oiase el murmullo de las
frondas agitadas por los pajaros que, gorjeando, se preparaban al suefio. La escarcha habia
comenzado a caer y la neblina otofial insinuabase en el crepusculo azulado. Todos los
contornos de las cosas estaban suavizados, pero la alta pared de la cantera de greda aun
resaltaba con su blancura. A pesar de que distaba menos de cincuenta metros de la carretera
por donde transitaban los automoviles, el lugar donde Ferse habia dado el salto hacia el
reposo eterno se le antojaba desolado, remoto y lleno de fantasmas. Aunque supiera que debia
estarle agradecido a Dios por Ferse, por Diana y por si mismo, no podia experimentar mas
gue una profunda piedad hacia uno de sus semejantes, quebrado en la flor de sus energias:
una profunda piedad y la percepcion de una especie de mezquina identificacion con el
misterio de la Naturaleza que envolvia al muerto y su lugar de descanso.

Una voz le sacd de su extrafio ensimismamiento. Un viejo y bigotudo campesino
estaba ante €él, con un vaso en la mano. - Por lo que he oido, parece que ha ocurrido un
accidente - dijo -. Un sacerdote me ha enviado aqui con un vaso de cofiac.

Le tendio el vaso a Adrian.

- ¢,Ha caido desde lo alto?

- Si.

- Siempre he dicho que all4 arriba debian poner una empalizada. El sefior me ha dicho
le hiciera saber que el médico y la policia van a llegar en seguida.

-Gracias - contesté Adrian, devolviéndole el vaso vacio. - Hay una pequefia cochera
cerca de aqui, en la carretera. Tal vez podriamos llevarle alli.

- No debemos moverle hasta que lleguen las autoridades.

- jAh! - hizo el viejo campesino -. He oido decir que existe una ley para establecer si
se trata de suicidio o de asesinato. - Escudrifio en la oscuridad para ver al muerto -. Qué
tranquilo estd, ¢verdad? ;Le conoce usted, sefior?

- Si: Es un tal capitan Ferse. Era originario de estos parajes.

-¢Como? ¢Uno de los Ferse de Burton Rice? jPero si yo trabajaba alli de nifio! He
nacido en aquella parroquia.

- Miré mas de cerca -. ;| No sera por casualidad el sefiorito Ronald?

Adrian asintio.

- iNo me diga! Ahora ya no queda aqui ninguno de ellos. Su abuelo murié loco. jDios
me ampare! jEI sefiorito Ronald j Le conoci cuando era un chiquillo.
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Se doblo para mirar el rostro al ultimo rayo de luz y luego se enderez6 meneando la
peluda cabeza. Adridan comprendia que para €l las cosas cambiaban mucho, puesto que no se
trataba de un «forastero».

El repentino rumor de una moto rompio la tranquilidad. Con un farol resplandeciente
bajé por la pista hasta la cantera y dos figuras se apearon: un joven y una muchacha. Se acer-
caron cautelosamente al pequefio grupo iluminado por el farol y se detuvieron.

- Hemos oido decir que ha habido una desgracia. - jAh! - exclamé el viejo campesino.

- ¢Podemos hacer algo?

- No, gracias. EI médico y la policia estan a punto de llegar - contestd6 Adrian -.
Tenemos que esperarlos.

El joven abrid la boca como para preguntar y luego, al igual que el viejo campesino,
permanecié silencioso con los ojos fijos sobre aquella faz de cuello quebrado apoyada en la
rodilla de Adrian.

El motor de la moto palpitaba en el silencio y la luz del farol hacia ain més espectral
la vieja cantera y el pequefio grupo de vivos reunidos alrededor del muerto.

CAPITULO XXIX

El telegrama llegé a Condaford pocos minutos antes de la cena. Rezaba: «Ferse
muerto cayendo cantera greda. Trasladado Chichester. Adridn y yo vamos con él. Habrd
indagacion. - Hilaryu.

Dinny estaba en su cuarto cuando le entregaron el telegrama. Cay0 sentada sobre la
cama, experimentando la sensacion de contraccion que uno siente cuando el alivio y el dolor
luchan entre si para expresarse. Habia sucedido lo que ella invocara; ahora oia tan sélo el
ultimo sonido que le oyera emitir y veia la expresion de su rostro mientras estaba cerca de la
puerta escuchando el canto de Diana.

Dirigiose a la doncella que le habia traido el telegrama y le dijo

- Tradigame a Scaramouch.

Cuando lleg6 el terrier escocés con sus ojos relucientes y el aspecto de conocer su
propio valor, lo estreché tan fuertemente que llegé a hacerle dafio. Con aquel cuerpo célido y
peludo entre los brazos, volvié a adquirir la facultad de sentir. En lo intimo de su ser tenia
conciencia de haberse aliviado de un peso muy grave, pero la piedad le hizo saltar las
lagrimas. Era un estado curioso que se hallaba mas alla de la comprensién del perro, el cual le
lamid la nariz y se movio hasta que ella le dejo6 en el suelo. Dinny acabd de vestirse y fue a la
habitacion de su madre.

Lady Cherrell, ataviada para la cena, iba del ropero abierto - a la comoda, cuyos
cajones estaban también abiertos, estudiando lo que mas le convenia regalar para la proxima
subasta de beneficencia que debia conseguir fondos para sostener hasta fin de afio la enfermeria del
pueblo. Sin decir palabra, Dinny le tendio el telegrama. Cuando lo hubo leido, lady Cherrell dijo
tranquilamente

--Esto es lo que tu auguraste. - ¢ Quieres decir el suicidio? - Creo que si.

- ¢He de decirselo en seguida a Diana, o debo aguardar a que haya dormido, por lo menos,
una noche?

- Creo que lo mejor es decirselo en seguida. Yo lo haré, si ta quieres.
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No, mamé, me toca a mi. Seguramente querrd cenar en su cuarto. Supongo que tendremos
que ir a Chichester.

- Todo esto, Dinny, es muy triste para ti. - Es un bien para mi.

Volvié a coger el telegrama y salio.

Diana estaba con los nifios, los cuales alargaban todo lo que podian los preparativos para irse
a acostar, puesto que aun no habian llegado a la edad en la que esta accién se vuelve una cosa
deseable. Dinny le indicd que la siguiese a su habitacion y silenciosamente le tendié el telegrama. A
pesar de que durante estos dias hubiera estado tan préxima a Diana, entre ellas habia dieciséis afios de
diferencia y no hizo ningun geste para consolarla como lo habria hecho con alguien de su edad. En
efecto, tenia la sensacion de no saber jamas como tomaria Diana las cosas. Acogio la noticia con
frialdad marmorea, como si nada hubiera sucedido. Su rostro hermoso, fino y consumido como el de
una moneda, estaba sin expresion. Sus ojos, fijos en los de Dinny, permanecieron secos y limpidos.
Se limito a decir

- No bajaré.

Reprimiendo todo impulso, Dinny asinti6 y salié. A solas con su madre, después de la cena,
dijo

- Quisiera tener el dominio que tiene Diana.

-- Un dominio como el suyo es el resultado de todo cuanto ha sufrido.

- También hay algo de Vere de Vere en todo esto. -No es mala cosa, Dinny.

- ¢ Por qué hacer una indagacion?

-- Temo que alli necesitara de todo su dominio. -Mam4, ¢yo también tendré que ir a declarar?

- Que yo sepa, tu has sido la Gltima persona que hablé con él, ¢ verdad?

¢ Tendré que decir que anoche vino a llamar a la puerta?

- Creo que deberias decir todo lo que sabes, en €1 caso de que te interroguen.

Una ola de rubor colore6 las mejillas de Dinny.

- Me parece que no lo diré. Tampoco se lo he dicho a Diana. Y no creo que pueda interesar a
los extrafios.

-No, yo tampoco lo creo; pero nosotras no hemos de juzgar a este proposito.

- Pues bien, yo juzgaré. No me prestaré a satisfacer la curiosidad de la gente y a causarle a
Diana una pena.

¢Y si una de las doncellas le hubiera oido? - No pueden probar que lo haya oido yo. Lady
Cherrell sonrid.

- Queria que estuviese aqui tu padre.

- No debes decirle lo que te he dicho, mama. No puedo soportar que la conciencia masculina
se mezcle en todo esto la femenina es ya bastante mala de por si, pero, por lo menos, sabemos de qué
se trata.

- Esta bien.

-- No tendré el mas minimo escrupulo - afiadié Dinny, fresco el recuerdo de los tribunales de
Londres - - en ocultar una cosa si puedo hacerlo sin correr riesgos. Sea como fuere, ¢por qué quieren
hacer una investigacion? El pobre ya ha muerto. Todo lo demas es s6lo morbosidad.

- No deberia consentirte hablar asi, Dinny.

-- Si deberias, mama. Bien sabes que, en el fondo, estés acuerdo conmigo.

Lady Cherrell no dijo nada més. Estaba de acuerdo...

A la mafiana siguiente, el general y Alan Tasburgh llegaron en el primer tren y media
hora mas tarde partieron todos en el coche descapotable. Alan iba al volante, el general a su
lado y, en la parte posterior, lady Cherell, Diana y Dinny, apretujadas la una contra la otra.
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Apoyada en el respaldo, con la nariz apenas visible sobre la manta de viaje Dinny
meditaba. Poco a poco iba apoderandose de ella el convencimiento de que su testimonio
seria, en cierta manera, el punto central de la investigacion. Era a ella a quien Ferse abrio su
corazon; ella quien se llevo a los nifios; ella quien bajé durante la noche para telefonear; ella
quien oyo lo que no queria decir y, por ultimo, y esto era lo mas importante, era ella quien
[lamo a Hilary y a Adrian.

Como todo el mundo, Dinny leia, y se deleitaba con los dolores y los escandalos
relatados en los periodicos; sin embargo, como todos los demads, se rebelaba contra el hecho
de que los diarios relatasen algo que pudiese ser causa de escandalo en su propia familia y
entre sus amistades. Si llegaba a conocerse la realidad desnuda, es decir, que se habian
dirigido a su tio por ser éste viejo e intimo amigo de Diana, tanto él como ella se verian
sometidos a toda clase de preguntas, que suscitarian toda clase de sospechas en la mente del
publico obsesionado por las intrigas sexuales. Su imaginacion hablase despertado y vagaba
libremente. Si la larga y estrecha amistad de Adrian y Diana llegara a conocerse, nada podria
impedir que el publico llegase incluso a sospechar que su tio habia empujado a Ferse en el
borde de la cantera de greda, puesto que, de momento, se desconocian los detalles. Su
imaginacion comenzaba a correr desenfrenadamente. La explicacion sensacional de un suceso
era mucho mas aceptable que la sencilla y verdadera. 'Y en ella se afirmé una vez maés la
determinacidn casi maligna de defraudar al publico en las emociones que sin duda buscaria.

Adrian les recibié en el vestibulo del hotel de Chichester, y Dinny aproveché la
ocasion para preguntar

-Tio, ¢puedo hablar a solas contigo y con tio Hilary? - Hilary ha tenido que regresar a
Londres, querida, pero volvera aqui en el ultimo tren de la tarde. Entonces hablaremos. La
investigacion se realizard mafiana.

Y tuvo que contentarse con esto.

Cuando él hubo terminado su relato ante los demas, Dinny, habiendo decidido no
permitir que Adrian llevase a Diana a ver a Ferse, dijo

-- Si quieres decirnos donde debemos ir, tio, yo iré con Diana.

Adrian hizo un signo afirmativo. Habia comprendido.

Cuando llegaron a la capilla ardiente, Diana entrd sola y Dinny aguard6 en un pasillo
que olia a desinfectante y que daba a una calle secundaria. Una mosca, desilusionada por la
proximidad del invierno, se arrastraba melancé6licamente cristal arriba. Mirando aquel
callején descolorido, bajo un cielo privado de calor -y de luz, se sinti6 muy infeliz. La vida
parecia excepcionalmente arida, saturada de siniestros misterios. Esta indagacion, el destino
amenazador de Hubert, ninguna luz o dulzura en parte alguna. Ni siquiera el pensamiento de
la palpable devocion de Alan Tasburgk servia para confortarla.

Se volvié y vio que Diana estaba a su lado. Entonces, olvidandose de su propio dolor,
le rodeo el talle con un brazo y le beso la fria mejilla. Regresaron al hotel sin decir nada,
excepto unas pocas palabras pronunciadas por Diana

- Tenia un aspecto maravillosamente sereno.

Después de cenar volvid en seguida a su habitacion y se sentd, con un libro en la
mano, esperando a sus tios. Dieron las diez antes de que Hilary llegase en un taxi. Pocos
minutos mas tarde, los dos hermanos entraron en el cuarto. Not6 el aspecto fatigado y
sombrio de ambos, pero en sus rostros habia una expresion tranquilizadora. Eran de los que
corren hasta que se caen. La besaron con una calurosidad inesperada y se sentaron uno a cada
lado de su lecho, oblicuamente.
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Dinny permanecid entre ellos, al fondo de la cama. Haciendo una pequefia pausa, se
dirigio a Hilary

-Tio, quiero hablarte de tio Adrian. Lo he pensado mucho. La indagacion resultara
muy desagradable si no andamos con cuidado.

- Es cierto, Dinny. Precisamente he hecho el viaje con dos periodistas que no
sospechan mi ingerencia en el asunto. Han tenido noticias de la clinica mental y arden en
deseos de saber. Tengo un gran respeto por los periodistas; jcumplen tan escrupulosamente su
cometido!

Dinny volvidse hacia Adrian

- ¢No te sabe mal que hable francamente? Adrian sonrid.

- No, Dinny. Eres una tunante leal. jSigue adelante! - Entonces - continud, enlazando
sus dedos en el borde de la cama -, creo que deberiamos evitar hablar de la amistad entre tio
Adrian y Diana. Debo ser yo sola la responsable de vuestra intervencién para encontrar a
Ferse. Se sabe que yo soy la ultima persona que hablé con él cuando cort6 el hilo telefonico.
En el momento en que me interroguen, podria hacer creer que vosotros intervinisteis
Unicamente -, ;que yo os lo pedi, como un par de tios inteligentes y capaces de resolver
rompecabezas. De otro modo, ¢como explicar la posicion de tio Adrian? Si saben que es tan
amigo, es facil suponer qué significado le atribuiran a esta palabra, sobre todo cuando se
enteren de que el capitan Ferse volvio a su casa al cabo de cuatro afios de ausencia.

Sobrevino un breve silencio, al cabo del cual Hilary dijo -Es una chica lista. Una
amistad de cuatro afios con una mujer hermosa, en ausencia del marido, para los jueces
significard una sola cosa; pero para el publico, muchas. Adrian asintio.

- Lo que no veo es como podra ocultarse el hecho de que los he tratado a ambos
durante largo tiempo.

- Las primeras impresiones lo son todo - dijo Dinny fogosamente -. Puedo decir que
Diana sugirié que llamaramos a su médico y a Michael, pero que yo le hice cambiar de opi-
nién sabiendo que, a causa de tu profesion, eras muy habil en resolver cuestiones dificiles, y
que me dirigi a tio Hilary porque conoce muy bien la naturaleza humana. Si desde el prin-
cipio encauzamos bien las cosas, no creo que tenga importancia el hecho de que tu los hayas
tratado. En cambio, lo que si tiene mucha importancia es que me interroguen lo mas pronto
posible.

-Todo esto te serd& muy penoso.

- jOh, no! Si no me interrogan acotes-que a vosotros, ambos diréis que yo fui quien os
[lam6. Luego lo ratificaré yo. - Después del médico y de la policia, Diana sera el primer
testigo.

-Si, pero puedo hablar con ella y quedar de acuerdo para que todos digamos lo mismo.

Hilary sonrio.

- Me parece que no hay razon para oponerse. Es una mentira muy inocente. Yo puedo
afladir que los conozco tanta como td, Adrian. Ambos conocimos a Diana por primera vez
durante aquella recepcion que dio Lawrence en Land's End, cuando ella era jovencita; a Ferse
le conocimos en ocasion de su boda. Amistad de familia, ;no es asi?

-Se sabran mis visitas a la clinica mental - observd Adrian -. El doctor ha sido citado
también.

- Oh, bueno - dijo Dinny --. Puedes decir que ibas alli porque eras amigo suyo y
porque te interesan las enfermedades mentales. Al fin y al cabo, se supone que eres un
hombre de ciencia, ¢{no?
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Ambos sonrieron, y Hilary dijo

- Perfectamente, Dinny. Hablaremos con el sargento. Es un buen hombre, y
procuraremos que te haga llamar pronto. Y se fue hacia la puerta.

- Buenas noches, pequefia serpiente - sonrio Adrian.

- Buenas noches, tio querido. Tienes un aspecto muy fatigado. ¢ Tienes bolsa de agua
caliente?

Adrian movid la cabeza.

- No tengo mas que un cepillo para dientes que he comprado hoy.

Dinny sacé su bolsa de la cama y le oblig6 a quedarse con ella.

- Entonces, ¢le digo a Diana lo que hemos decidido? -Gracias, Dinny.

- Pasado mafana volvera a brillar el sol. - ; TG crees? - dijo Adrian.

Mientras la puerta se cerraba, Dinny suspiro.

¢Volveria realmente? Diana parecia muerta para todo sentimiento. Y... jademas, aun
no se habia solucionado el asunto de Hubert!

CAPITULA XXX

El dia siguiente, Adrian y su sobrina entraron juntos en la Sala del Tribunal y, puesto
que estaba atestada de gente, pasaron a una pequefia habitacion para aguardar alli.

- A ti te toca dar el quinto golpe - dijo Adrian -. A Hilary y a mi nos Ilamarén antes
que a ti. Si nos quedamos fuera de la sala hasta que nos llamen, no podran decir que hemos
copiado el uno del otro.

Permanecian sentados en el pequefio cuarto. La policia, el doctor, Diana y Hilary
serian interrogados antes que ellos. - Es igual que los diez negritos de la cancién - murmuro
Dinny. Tenia la mirada fija en un calendario colgado en la pared de enfrente. No lograba
leerlo, pero le parecia necesario - Mira, querida - dijo Adrian, sacando un frasquito de un
bolsillo -, bebe un sorbo o dos de esto. Es una composicion de sal volatil y agua. Te animara
mucho. Ve con cuidado! Dinny trag6 un pequefio sorbo que le quemé la garganta, pero sin
hacerle dafio.

-TU también, tio.

Adrian bebio un trago, cautelosamente.

-No hay mejor droga antes de entrar en combate u otra cosa parecida.

De nuevo se quedaron silenciosos, asimilando las exhalaciones del liquido. Al cabo de
un ratito, Adrian se expreso asi -Si las almas sobreviven, ;qué estara pensando el pobre Ferse
de esta farsa? Todavia somos unos barbaros. Hay una novela de Maupassant que habla de un
Club de Suicidas que proporcionaba una forma agradable de muerte a quienes sentian que se
tenian que marchar de este mundo. No admito el suicidio para las personas de mente sana,
salvo en algunos casos muy raros. Debemos resistir hasta el fin; pero para los alienados o
para los que estan amenazados de estarlo quisiera que aquel club existiera de verdad, Dinny.
¢ Te ha animado el brebaje?

Dinny asintio.

- Los efectos duran mas o menos una hora. Se puso en pie.

- Creo que ha llegado mi turno. Adids, querida, jbuena suerte! Regalale un asir» al
sefior comisario de vez en cuando. Al cruzar la puerta Adrian se irguio y Dinny se sintio
como inspirada al mirarle. Entre todos los hombres qué conocia, Adrian era al que mas
admiraba. Rezd una plegaria ilogica. Desde luego, el brebaje la habia reanimado, haciendo
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desaparecer la sensacion de languidez y de palpitacion que la invadiera poco antes. Extrajo de
su monedero un espejito y una polvera. Sea como fuere, no iria al suplicio con la nariz
brillante.

No obstante, pas6 més de un cuarto de hora antes de que la llamaran. Con la vista fija
en el calendario, transcurrio el tiempo pensando en Condaford y recordando los dias felices
que habia vivido alli. Los dias lejanos en los que Condaford ain no estaba restaurada, cuando
ella era muy chiquitina; los dias de la siega y las meriendas en los bosques; la cosecha del
espliego, las cabalgadas sobre el perro y el permiso de montar el «pony» cuando Hubert
estaba en el colegio; dias de puro gozo en una morada nueva y estable, puesto que, a pesar de
haber nacido alli, habia llevado hasta los cuatro afios una vida némada entre Aldershot y
Gibraltar. Recordd con especial agrado la estacion dedos hilos dorados de los capullos de sus
gusanos de seda, cdmo la habian hecho pensar en elefantes que se arrastrasen por el suelo y
cuan peculiar habia sido su olor.

- iElizabeth Charnvell j

jQué cosa tan pesada era tener un nombre que todos pronunciaban mal! Se levantd
murmurando

Un dia paseaba un negrito solo.
Lleg6 el comisario y no hallé a nadie...

En cuanto entré alguien la condujo al extremo opuesto de la sala y le hizo tomar
asiento en una especie de banco. Era una suerte que hubiese estado poco tiempo antes en
lugares semejantes, porque ahora todo se le antojaba familiar e incluso ligeramente comico.
El jurado tenia el aspecto de estar fuera de uso y el juez se daba una importancia ridicula. A
su izquierda, mas alejados, estaban los demas extrafios personajes

tras ellos; apretujadas hasta la desnuda pared, docenas y docenas de caras, todas en
hilera, como sardinas erguidas sobre sus colas, en una lata enorme.

Luego, dandose cuenta de que alguien se hallaba a punto de dirigirle la palabra,
concentro su atencidn en el rostro del juez.

- Su nombre es Elizabeth Cherrell. Creo que es usted hija del teniente general sir
Conway Cherrell, K. C. B., C. M. G., y de su esposa, lady Cherrell, ;no es asi?

Dinny se inclino.

«Supongo que esto le agradara», penso.

- ¢ Y vive usted con ellos en Condaford Grange, en el Oxfordshire?

--- Si.

- Tengo entendido, sefiorita Cherrell, que se alojé usted en casa de los sefiores Ferse la
mafana en que el capitan Ferse abandono su domicilio.

- Si.

- ¢Es usted amiga intima de la familia?

- De la sefiora Ferse. Creo que s6lo habia visto una vez al capitan antes de su regreso.

- jAh! Su regreso. ¢ Estaba usted con la sefiora Ferse cuando volvio?

- Habia ido a Londres para quedarme con ella aquel mismo dia.

- ¢La tarde de su regreso de la clinica mental?

- Si. Efectivamente, fui a vivir a su casa al dia siguiente. - ;Y permanecio alli hasta el
dia en que el capitan abandoné la casa?

-Si.
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- ¢COmo se portd durante ese tiempo?

Ante esta pregunta, Dinny comprendié por vez primera la desventaja de no conocer
cuanto ya se habia dicho. Sin embargo juzgo poder decir cuanto realmente sentia y sabia.

- A mi me parecidé absolutamente normal, salvo que no queria salir ni deseaba ver a
nadie. Tenia aspecto saludable, pero mirando sus 0jos uno experimentaba una sensacion de
desasosiego.

- ¢Qué quiere usted decir exactamente?

- Se asemejaban a un fuego detras de unos barrotes; parecian oscilar como una llama.

Al pronunciar estas palabras le parecio que el jurado habia salido por un momento de
su estado de inercia.

- 'Y, ¢dice usted que no queria salir? ¢ Y eso durante todo el tiempo que se quedé usted
en la casa?

- No. Salié el dia anterior al que abandond su casa. Creo que estuvo fuera todo el dia.

- ¢Cree usted? ;No estaba alli?

- No. Aquella mafiana llevé a los dos nifios a casa de mi madre, en Condaford, y
regresé aquella misma tarde, poco antes de la hora de cenar. El capitan Ferse no estaba.

- ¢Por qué razon llevo usted los nifios al campo?

- La sefiora Ferse me rog6 que lo hiciera. Habia notado algun cambio en el capitan, y
penso que los nifios estarian mejor en otra parte.

- ¢Podria decir que también usted noté un cambio?

- Si. Lo encontré mas intranquilo y quizéas algo arisco. Desde luego observé que bebia
mas durante las comidas.

- ¢No observo algo extremadamente notable?

- No. Yo...

- ¢ Qué, seforita Cherrell?

- Estaba a punto de decir algo que no sé a ciencia cierta por no haberlo visto con mis
propios 0jos.

- ¢Algo que le dijo la sefiora Ferse? - Bueno, no necesita usted decirlo. - Gracias, sir.

- Volvamos al momento de su llegada, después de haber llevado los nifios a su casa.
Creo que ha dicho usted que el capitan no estaba. ¢ Estaba la sefiora Ferse?

-Si; se hallaba ataviada para la cena. Yo me cambié de prisa y cenamos las dos solas.
Pasamos mucha angustia por él.

- ¢ Y luego?

- Después de cenar subimos a la salita y para que la sefiora se distrajese, la hice cantar.
Estaba muy nerviosa y engustiada. Al cabo de un rato oimos abrirse la puerta de la entrada, el
capitan Ferse penetré en la salita y se sento.

- ¢Dijo algo? - No.

- ¢Qué aspecto tenia?

- Su aspecto me parecidé espantoso, como si estuviera poseido por algun horrible
pensamiento.

- ¢Si?

- La sefiora Ferse le pregunté si habia cenado, si queria irse a acostar y si no deseaba
que llamase al médico, pero €l no contestd. Estaba sentado con los ojos cerrados, como si se
hubiera dormido, hasta que finalmente yo murmuré: « ¢ Esta realmente dormido?» Entonces él
se enderez0 de golpe, gritando: jDormir! jYa vuelve otra vez! {Y no quiero soportarlo! jPor
Dios! jNo quiero soportarlo!».
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Cuando hubo repetido las palabras de Ferse, Dinny comprendié mejor que nunca lo
que significaba «causar sensacion en un tribunal». De cierta misteriosa manera, ella habia
dicho lo que, en las declaraciones de los testigos anteriores, faltaba para convencer al
magistrado. Si habia hecho bien, era algo que no, podia decidir. Sus ojos buscaron el rostro
de Adrian y él le hizo un signo de asentimiento casi imperceptible.

- ¢ Y luego, sefiorita Cherrell?

- La sefiora Ferse intent0 acercarsele, pero él gritd « jDejadme! j Marchaos!» Me
parece que ella dijo: «Ronald, ;no quieres ver a alguien, sélo para que te haga dormir?». Pero
él di6 un brinco, y grité: « {No quiero ver a nadie, a nadie!».

- Si, sefiorita Cherrell. ;Y qué mas?

- Estdbamos aterrorizadas. Subimos a mi dormitorio y nos consultamos. Yo dije que
era necesario telefonear.

- ¢A quién?

- Al médico de la sefiora Ferse. Queria ir ella, pero yo se lo impedi y corri abajo. El
teléfono se hallaba en el pequefio despacho de la planta baja. Estaba buscando el nimero en
el listin, cuando de pronto senti que alguien me agarraba la mano. El capitan Ferse estaba
detras de mi y cort6 el hilo telefénico con un cortaplumas. Luego continu6 agarrandome el
brazo, y yo le dije: «Capitan Ferse, eso es tonto. Usted sabe que ni Diana ni yo le haremos
ningtn dafio». El me soltd, se metié el cortaplumas en un bolsillo y me dijo que me pusiera
los zapatos que yo llevaba en la otra mano.

- ¢Quiere usted decir que se los habia quitado?

- Si, para no hacer ruido al bajar. Me los puse. "Luego él dijo: «No quiero que nadie se
entrometa en mis asuntos. Haré de mi mismo lo que me venga en gana.» «Usted sabe que so6lo
queremos su bien», dije yo, y él me contestd: «Sé perfectamente de qué bien se trata. Ya
tengo bastante». Se acercO a la ventana y mir6 afuera. «Llueve a céantaros - dijo, y
volviéndose repentinamente hacia mi, gritd - : jSalga de aqui! jDe prisa! jFuera, fuera j», y
yo volé escaleras arriba.

Dinny hizo una pausa y respir6 profundamente. El corazén le latia con fuerza al volver
a vivir aguellos momentos Cerro los 0jos.

- Si, sefiorita Cherrell. ;Y qué pasé luego?

Abrio los ojos. EI médico forense todavia estaba sentado en su sitio, asi como los
jurados, los cuales le parecié tefiian la boca ligeramente abierta.

- Se lo conté todo a la sefiora Ferse. No sabiamos qué decidir ni lo que nos convenia
hacer y yo tuve la idea de arrastrar el lecho contra la puerta.

- .Y lo hicieron?

- Si, pero nos quedamos despiertas durante mucho tiempo. La sefiora Ferse estaba tan
agotada, que finalmente se durmid, y creo que yo también me dormi hacia el amanecer. Sea
como fuere, me desperté al llamar la doncella a. la puerta.

- ¢No oy0 usted nada durante la noche, por parte del capitan?

El viejo lema de los chicos de escuela «Si decis una mentira, decidla bien», le” pasé
por la mente, y por lo tanto contest6 con firmeza

- No, nada.

- ¢ Qué hora era cuando las llamaron?

-Eran las ocho. Desperté a la sefiora Ferse y bajamos en. seguida. El cuarto del capitan
estaba en desorden y parecia que. él se hubiese tumbado en la cama; pero no se hallaba en
casa y su abrigo y su sombrero habian desaparecido de la silla del vestibulo.
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- ¢ Qué hicieron entonces?

- Nos consultamos. La sefiora Ferse queria llamar a su médico y a nuestro primo, el
sefior Michael Mont, miembro del Parlamento; pero yo pensé que si podia hallar a mis tios, a
ellos les seria mas facil encontrar al capitdn. Asi que la convenci para que me acompafara a
casa de mi tio 'Adrian a ver si éste lograba inducir a tio Hilary a que le ayudase a buscar al
capitan. Sabia que ambos son hombres inteligentes y de tacto. - Dinny vio que el médico
forense hacia una ligera inclinacion en la direccion de sus tios, y continud rapidamente -:
Ademaés, ambos son viejos amigos de la familia, de modo que consideré que nadie mejor que
ellos podia encontrarle sin servirse de medios publicitarios. Por consiguiente, fuimos a ver a
mi tio Adrian y él consintid en intentarlo con la ayuda de tio Hilary. Luego acompafié a la
sefiora Ferse a Condaford, para que se reuniera con sus nifios, y esto es todo cuanto sé.

El médico forense se inclind profundamente, y dijo

- Muchisimas gracias, sefiorita Cherrell. Ha declarado usted de fin modo admirable.

También los jurados se inclinaron. Dinny salié del banco haciendo un esfuerzo y tomé
asiento al lado de Hilar, quien posé una mano sobre las de ella. Permanecia muy quieta.
Luego se dio cuenta de que una lagrima, como si fuera el Gltimo residuo de la sal volatil, le
bajaba lentamente por una mejilla. Mientras escuchaba sin interés la declaracion del médico
de la clinica mental y el discurso del médico forense, y mientras aguardaba el veredicto de los
jurados, sufria sintiendo que, en su lealtad para con los vivos, habia sido desleal para con el
muerto. Era una sensacion muy penosa. Habia atestiguado la evidencia de la locura contra
quien no podia ni defenderse ni explicarse. Con un interés lleno de temor miré a los jurados
cuando éstos volvieron a ocupar sus asientos y el presidente del jurado se levantd para
contestar a la pregunta relativa al veredicto.

- Creemos que el difunto murio de resultas de haber caido en una cantera de greda.

- Es decir - resumi6 el médico forense -, murié a consecuencia de una desgracia.

- Deseamos expresarle a la viuda nuestra simpatia. Dinny hubiese querido aplaudir. Le
hablan concedido el beneficio de la duda... jaquellos hombres que parecian distraidos! Y, con
calor repentino, casi personal, levantd la cabeza y les dirigié una sonrisa.

CAPITULO XXXI

Cuando hubo terminado de sonreir, Dinny se dio cuenta de que su tio la miraba con
expresion de burla. -;Podemos irnos, tio Hilary?

-Si, serd mejor que nos vayamos, Dinny, antes de que acabes de conquistar al
presidente del jurado.

Afuera, en el humedo aire de octubre, puesto que el dia era de los clasicos del octubre
inglés, ella dijo

- Vamos a respirar un poco de aire puro, tio, y a quitarnos de encima el olor de esa
sala.

Se dirigieron hacia el lado del mar lejano, caminando a buen paso.

- Estoy terriblemente ansiosa por saber qué ha sucedido antes de mi entrada, tio. ;He
dicho algo contradictorio?

- No. Por la declaracion de Diana, ha resultado claro que Ferse habia vuelto de una
clinica mental. EI meédico forense la ha tratado con mucha amabilidad. Ha sido una suerte que
me hayan llamado antes que a Adrian, de modo que su declaracién no ha sido mas que una
repeticion de la mia. Me sabe muy mal por los periodistas. Los jurados evitan pronunciarse en
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favor de los suicidios y de las enfermedades mentales cuando pueden y, después de todo, no
sabemos lo que le sucedié al pobre Ferse en su ultimo instante. Pudo haber caido muy
facilmente desde el borde de la cantera: el lugar estaba oscuro y la luz iba amortiguandose de
minuto' en minuto.

- (Verdaderamente lo crees asi, tio?

- No, Dinny. Soy del parecer que decidié hacer lo que hizo y aquél era el lugar més
proximo a su antigua morada

Y, a pesar de que quiza diga lo que no deberia, démosle gracias a Dios de que lo haya
hecho y que ahora descanse en paz. -Si, joh, si! ;Qué les sucedera ahora a Diana y a tio
Adrian?

Hilary lleno su pipa y se detuvo para encenderla.

- Bueno, querida, le he dado a Adridn unos cuantos consejos. No sé si los aceptara,
pero tu podrias apoyarme a la primera ocasion. Ha aguardado durante muchos afios y le con-
vendria esperar uno mas.

- Si, tio, estoy completamente de acuerdo contigo. - jOh! -exclamO Hilary,
sorprendido.

- Si; Diana no esta en condiciones de pensar en él. Habra que dejarla a si misma y a
los nifios.

- He pensado - continu6 Hilary - que a lo mejor se podria organizar alguna expedicion
en busca de huesos, que le mantuviese alejado de Inglaterra por lo menos un afio.

- jHallorsen! - exclamo Dinny, estrechdndose las manos— Ha de marcharse de
nuevo y quiere mucho a tio Adrian.

-iBueno! Pero, ¢se lo llevara consigo?

- Si, si yo se lo pido - contestd Dinny, sencillamente. Hilary volvié a lanzarle una
mirada casi burlona.

- jQué sefiorita tan peligrosa! Probablemente el Gobierno le otorgara una licencia...
Haré que Lawrence y el viejo Shropshire se interesen por el asunto. Ahora hay que regresar,
Dinny. Tengo que coger el tren. Es triste porque este aire tiene un buen perfume, pero alla
abajo, en los Meads, requieren mi presencia.

Dinny le deslizé una mano debajo del brazo. - jCuénto te admiro, tio Hilar y!

Hilary la mir6 asombrado.

- Me parece que no te comprendo.

- jOh, bien sabes lo que quiero decir! Has adquirido toda la vieja tradicion del «yo
sirvo» y de ese género de cosas Yy, no obstante, eres moderno, tolerante y liberal.

- iVaya j- hizo Hilary, lanzando una nube de humo. - ¢Y no crees en el infierno?

- Si, 1o tenemos en la tierra.

- Y toleras los juegos domingueros, ¢verdad? - Hilary asintio -. ;Y los bafios de sol
sin nada encima?

- Podria tolerarlos si hubiese sol.

- ¢ Y los pijamas y los cigarrillos para las mujeres?

- Los que apestan, no; desde luego, los que apestan, no.

- Eso es antidemocratico.

- No puedo pensar de modo diferente, Dinny. jHuele! -y le ech6é un poco de humo a la
cara.

Dinny husmed.
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- Hay algo de... Huele bien, pero las mujeres no pueden fumar en pipa. Supongo que
todos tenemos nuestras debilidades, y la tuya es no tolerar los cigarrillos malolientes. Aparte
de eso, eres estupendamente moderno, tio. Cuando estaba en la sala miraba a toda aquella
gente y me parecia que tu rostro - era el Unico que demostraba un poco de modernismo.

- Estamos en una ciudad de tradicién eclesiastica, querida.

- Bueno, creo que hay mucho menos modernismo de lo que la gente se figura.

- Ta no vives en Londres. Sin embargo, hasta cierto punto, llevas razén. La franqueza
de las cosas no estriba en el cambio de las cosas. La diferencia entre los dias de mi juventud y
los de hoy es tan s6lo una diferencia de expresion. Nosotros teniamos dudas, curiosidades y
deseos, pero no los expresdbamos. Ahora se expresan. Yo veo a muchos jovenes de las uni-
versidades; vienen a trabajar a St. Agustine's. Pues bien, desde la cuna estan acostumbrados a
decir todo lo que piensan, y cdémo lo dicen. Nosotros no lo deciamos, ¢comprendes?, pero las
mismas cosas nos pasaban por la mente. Toda la diferencia estriba en eso. En eso y en los
automoviles.

- En tal caso yo estoy forjada a la antigua. No soy capaz de expresarme.

- Es el sentido del humor, Dinny. Acciona como un freno y te da conciencia de ti
misma. Son pocos los jovenes actuales que tengan sentido del humor; a menudo tienen gracia,
pero no es lo mismo. Nuestros jovenes pintores, escritores y musicos, ¢podrian hacer lo que
hacen si fueran capaces de burlarse de si mismos? Esta es la verdadera prueba del sentido del
humor.

- Pensaré en ello.

- Si, pero no pierdas el sentido del humor, Dinny. Es el perfume de la rosa. ¢{Vuelves a
Condaford ahora?

- Creo que si. El proceso de Hubert no se reanudara hasta después de la llegada del
buque con el correo y faltan aun unos diez dias.

- Bien. Saluda de mi parte a Condaford... Quiz& nunca més viviré unos dias tan
hermosos como los que pasamos alli cuando todos éramos nifios.

- Eso mismo pensaba yo mientras esperaba ser el tltimo de los negritos.

- Eres algo joven para llegar a esta conclusion. Aguarda a que te hayas enamorado.

- Lo estoy.

- Cémo, ¢enamorada?

- No, esperando.

- El estar enamorado es una condicién pavorosa - dijo Hilary -. Sin embargo, jaméas he
tenido que lamentarme de ello.

Dinny lo mird de soslayo y descubrid los dientes. - ;Y si te volviese a coger, tio?

-jAh! -exclam6 Hilary, golpeando la pipa contra un pilar-buzén -. Estoy fuera de
peligro. En mi profesion no nos lo podemos permitir. Ademas, aun no estoy curado del
primer ataque.

- No - dijo Dinny, compungida -. jTia May es estupenda!

- T lo has dicho. Aqui esta la estacion. jAdios y bendita seas! He enviado mi maletin
esta mafiana por mediacion del recadero. - Saludé con la mano y desaparecio.

Al llegar al hotel, Dinny busco a Adrian. No estaba y, méas bien desconsolada, salio de
nuevo y entré en la catedral. Estaba a punto de sentarse para gozar de aquella belleza con-
fortadora, cuando vio a su tio apoyado contra una columna, con los ojos fijos en una vidriera.
Se le acercO y le desliz6 una mano debajo del brazo. El la estreché y no dijo palabra.

- ¢ Te gustan las vidrieras, tio?
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- Me gustan inmensamente las vidrieras bonitas, Dinny. ¢(No has visto nunca la
catedral de York?

Dinny movio la cabeza. Luego, comprendiendo que nada de cuanto podria decir la
conduciria a lo que deseaba saber, pregunt6 francamente

- ¢Qué vas a hacer ahora, querido tio?

- ¢Has hablado con Hilary?

-Si.

- Quiere que me vaya lejos, por un afio. - Yo también lo juzga oportuno.

- Es mucho tiempo, Dinny. Estoy volviéndome viejo.

- ¢Irias con la expedicion del profesor Hallorsen, si él te llevase?

- No creo que me lleve. - jOh, sil

- Iria si estuviera seguro de que Diana lo desea.

- Ella jamas te lo dird, pero tengo la certeza de que necesita de un completo descanso
durante bastante tiempo.

- Cuando uno adora al sol - repuso Adrian en voz baja - le es muy duro ir donde el sol
nunca brilla.

Dinny le estrechd el brazo.

- Lo sé. Pero podrias deleitarte pensando en el momento en que tendrés el placer dé
volverla a ver. Y esta vez se trata, de una expedicién sumamente saludable. S6lo a Nuevo
Méjico. Volverias rejuvenecido y con las piernas cubiertas de pieles, como se ve en las
peliculas. Resultarias irresistible, tio, y mi mayor deseo es que seas irresistible. Todo lo que
se necesita es que mueran las murmuraciones y los rumores.

- ¢ Y mi trabajo?

iOh, eso puede arreglarse perfectamente! Si Diana no tiene ninguna preocupacion por
un afio entero, sera una criatura diferente y ta pareceras la tierra de promision. Tengo el
convencimiento de que sé lo que me digo.

- Eres una atractiva y joven serpiente -dijo Adrian con una apagada sonrisa.

- Diana esté herida bastante gravemente.

- A veces creo que se trata de una herida mortal. - {No, no!

- ¢Por qué volvera a pensar en mi una vez esté yo lejos - Porque las mujeres son asi.

- ¢ Qué sabes ta de las mujeres, a tu edad? Hace mucho tiempo me fui, y ella penso en
Ferse. Temo no estar hecho del material adecuado.

- En ese caso, Nuevo Méjico es lo que necesitas. Volveras convertido en «hombre-
macho». jPiensa en ello! Yo te prometo cuidar de ella, y los nifios mantendrén vivo tu
recuerdo, Siempre estan hablando de ti, y yo me comprometo a que continten haciéndolo.

- Es extrafio, desde luego - dijo Adrian, como si no estuviese hablando de cosas que le
atafiian -, pero siento que estd mas lejos de mi que cuando Ferse vivia.

- De momento y sera un largo momento. Pero sé que con el tiempo todo saldra a pedir
de boca. De veras, tio. Adrian callé durante un rato, y luego decidio

- Iré, Dinny, si Hallorsen quiere llevarme.

- Claro que te llevara. Inclinate, tio, para que pueda darte un beso.

Adrian se doblo y el beso le rozo la nariz. Un sacristan tosio...

Aquella misma tarde volvieron a Condaford, en el mismo orden de asientos, con el
joven Tasburgh al volante. Durante aquellas Gltimas veinticuatro horas Alan habla
demostrado un tacto perfecto: no hizo ninguna proposicion y Dinny le estaba sumamente
agradecida. Al igual que Diana, también ella necesitaba paz. Alan parti6 aquella tarde, Diana
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y los nifios el dia siguiente, y Clara regreso de su larga estancia en Escocia, de modo que solo
la familia quedd en Condaford. No obstante, Dinny no se sentia tranquila. Ahora que habia
cesado la preocupacion por el pobre Ferse, estaba oprimida y distraida pensando en Hubert.
Era extrafio que esa cuestion, todavia en suspenso, pudiese perturbarla tanto. Hubert y Jean
escribian desde la costa oriental unas cartas bastante alegres. Juzgando por cuanto decian, no
estaban preocupados. Dinny, en cambio, si lo estaba. Y sabia que también lo estaba su madre
y mucho més aun su padre. Clara sé hallaba mas indignada que preocupada y el efecto de la
colera sobre ella era estimular sus energias; de forma tal que pasaba las mafianas con su
padre, fuera de casa, y por las tardes desaparecia con el coche para visitar a los vecinos, en
cuyas casas se quedaba a menudo hasta después de cenar. Dado que era la persona més alegre
de la casa, siempre estaba muy, solicitada. Dinny guardaba para si su preocupacién. Habiale
escrito a Hallorsen a propdsito de su tio y le envio la fotografia que le prometiera, en la que
figuraba con el traje hecho para su presentacion a la Corte, dos afios antes, cuando, por
economia, ella y Clara fueron presentadas juntas. Hallorsen contest6 a vuelta de correo: «El
retrato es realmente bonito. Nada me agradara mas que llevar conmigo a su tio. Me pondré
en comunicacion con él cuanto  antes.» Y firmaba: «Su siempre devoto servidor».

Ella leyo la carta con un sentimiento de gratitud, pero sin un temblor, lo que la indujo
a llamarse a si misma corazén de piedra. Tranquila ya por lo que a Adrian se referia, puesto
que sabia que podia dejar a Hilary la tarea de arreglar lo del afio de permiso, continuaba
pensando en Hubert con un creciente presentimiento de desgracia. Intentaba persuadirse de
que esto era debido a que no tenia que atender a nada en particular, a la reaccion sufrida
después de la aventura de Ferse y a la constante nerviosidad en que €l la sumiera, pero estas
excusas no la convencian. Si no creian a Hubert y concedian la extradicion, ¢qué
oportunidades tendria alla abajo?

Pasaba mucho tiempo mirando a escondidas el mapa de Bolivia, como si su
conformacion geografica pudiera darle una idea de la psicologia de sus habitantes. Jamas amé
tan apasionadamente a Condaford como durante estos dias de angustia. La casa estaba
vinculada al primogénito y si a Hubert lo enviaban all4 abajo, o hubiera muerto en la carcel o
sido asesinado por uno de los muleros, y si Jean no tenia hijos varones: pasaria al hijo mayor
de Hilary, un primo al que ella apenas conocia porque estaba en un colegio. Quedaba en la
familia, eso si, pero podia considerarse perdida. Del destino de Hubert dependia el destino de
su amada casa. Y, a pesar de que la extrafiaba poder pensar en si misma cuando todo tenia
para Hubert un significado mucho mas terrible, no podia desechar totalmente este
pensamiento.

Una mafiana le rogd a Clara que la llevase en coche a Lippinghall. No le gustaba
guiar, y no sin razén, porque, con su modo peculiar de observar el lado humoristico de lo que
veia al pasar, mas de una vez habia corrido el riesgo de ocasionar desgracias. Llegaron a la
hora del almuerzo. Lady Mont estaba a punto de sentarse a la mesa y las acogio con las si-
guientes palabras

- jQueridas mias, qué lastima que hayais llegado en estos momentos! Vuestro tio esta
fuera. Claro que todo podra arreglarse si 0s sentis capaces de comer zanahorias. jSon tan
depurativas! Blox, vea si Agustina ha guisado algun volatil. y digale que haga esos ricos
bufiuelos con mermelada que yo no puedo comer.

- jOh, no, tia Em! Por favor, que no hagan nada que tu no puedas comer.
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- De momento no puedo comer nada. Vuestro tio estd engordando, de modo que yo
estoy a régimen para adelgazar. Ademaés, Blox, que prepare unos souflés de queso, vino y
cafe.

-iPero eso es terrible, tia Em!

- Y uvas, Blox. Y los cigarrillos que estan en el cuarto del sefiorito Michael. Vuestro
tio no los fumay yo los fumo maés fuertes. Y, Blox...

- ¢Si, milady? - Cocteles, Blox.

- Tia Em, _jamas bebemos cdcteles.

- Eso no es verdad; yo os los he visto hacer, Clara, estas delgada; ¢también haces tu la
cura para adelgazar?

- No. He estado en Escocia, tia Em.

- Siguiendo a los fusiles y marchando de pesca. Ahora id a dar una vuelta por la casa.
Os esperaré.

Mientras daban una vuelta por la casa, Clara le pregunté a Dinny

- ¢Por qué sera que tia Em habla de ese modo deshilvanado y estrafalario?

- Papa me dijo una vez que estuvo en un colegio donde intentaban introducir un nuevo
modo de hablar. Era gente moderna, ¢sabes? Pero, ¢no la encuentras deliciosa?

Clara asintio mientras se retocaba los labios con su barrita de carmin.

Al volver a entrar en el comedor oyeron que lady Mont decia

- Los pantalones de James, Blox.

- Si, milady.

- Parece como si quisieran caerse. ¢ No se les puede hacer algo?

Vio a sus sobrinas y exclamo

- jYa estdis aqui! Vuestra tia Wilmet ha ido a pasar una temporada en casa de Hen,
Dinny. Diferiran sobre el lugar. Tenéis un poco de caza fria para cada una. Dinny, ¢/qué has
estado haciendo con Alan? Tiene un aspecto muy interesante y mafiana termina su permiso.

- No he hecho nada con él, tia Em.

- Entonces es por eso. No, déme mis zanahorias, Blox. ;(No vas a casarte con €l? Sé
que tiene una herencia pendiente de la Cancilleria. No sé si es en Wiltshire. El hecho es que
viene aqui a esconder su rostro en mi regazo, por amor tuyo. Bajo la mirada de Clara, Dinny
permanecia inmovil con el tenedor en el aire.

- Si no tienes cuidado le trasladaran a China y se casara con la hija de un comerciante
de viveres. Dicen que Hong Kong esta atestado de ellas. jOh! Y mis portulacas se han
muerto, Dinny. Boswell y Johnson cometieron la torpeza de regarlas con abono liquido. No
tienen el sentido del olfato. ¢ Sabes qué hicieron una vez?

- No, tia Em.

- Contagiaron la fiebre del heno a mi conejo de raza. Estornudaban encima de la jaula
y el pobrecillo se murié. Les he dicho que se marchen, pero no se han ido. Tu tio los mima
demasiado. ¢Has de tomar estado, Clara?

- ¢ Tomar estado?

-Me parece una expresion muy hermosa. Los diarios ignorantes la usan. Asi, ;has de
tomar estado, Clara?

- Desde luego que no.

- ¢Por qué? ¢No tienes tiempo? Realmente no me gustan las zanahorias... json tan
deprimentes! Pero vuestro tio ha llegado a un periodo de la vida que me obliga a andar con
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cuidado. Yo no sé por que los hombres tienen estos periodos. A decir verdad, ya tendria que
haberlo pasado.

- Ya lo ha pasado, tia Em. Tio Lawrence tiene sesenta afios, ¢no lo sabias?

- Pero todavia no ha dado sefial alguna. jBlox! - ;Milady?

- iVayase! - Si, milady.

- Hay algunas cosas - dijo lady Mont, cuando la puerta se hubo cerrado - que no se
pueden decir en presencia de Blox. El control de la natalidad, vuestro tio y otras cosas asi.
jPobre Pussy!

Se levanto vy, dirigiéndose a la ventana, dejé caer un gato en medio de un cuadrado de
flores.

- Blox tiene con ella una paciencia verdaderamente angelical - cuchiche6 Dinny.

- Se desvian a los cuarenta y cinco afios - prosigui6 lady Mont, volviendo a sentarse -,
se desvian a los sesenta y cinco, y no sé cuantas veces después de esta edad. Yo jamas me he
desviado. Pero pienso hacerlo pronto, con el Rector.

- ¢Estd muy solitario ahora, tia Em?

-- No - contesté lady Mont -. Esta perfectamente. Viene aqui muy a menudo.

- jSeria delicioso si pudieras provocar un escandalo! - jDinny!

- jLo que se divertiria tio Lawrence!

Lady Mont parecio entrar en una especie de coma.

- ;Donde estd Blox? - pregunto -. Bien pensado, quiero comer uno de esos bollos.

- Le has mandado salir. -jOh!, es verdad.

- ¢Puedo apoyar los pies sobre la estufa, tia Em? - dijo Clara -. Esta debajo de mi silla.

- La he puesto ahi para tu tio. Me esta leyendo los Viajes de Gulliver, Dinny. Aquel
hombre era muy vulgar, ¢sabes? - No tanto como Rabelais, o incluso como Voltaire.

- ¢ Ta lees libros vulgares? - Bueno, éstos son clasicos.

- Dicen que habia un libro... Se llamaba Aquiles o algo parecido. Tu tio lo compr6 en
Paris y se lo quitaron en Dover. ;Lo has leido?

- No - respondié Dinny. - Yo si - declar6 Clara.

- Por lo que me dijo tu tio, no hubieses debido leerlo.

- Oh, ahora uno lo lee todo, tia. Eso no significa nada. Lady Mont mir6 primero a una
de sus sobrinas y luego a la otra.

- Bien - dijo, misteriosamente -, también esta la Biblia. Blox!

- ¢Milady?

- Tomaremos el café en el vestibulo, sobre el tigre. Y ponga unos tacos en la
chimenea. Mi Vichy.

Cuando hubo. bebido su vaso de Vichy se levantaron.

-iEs maravillosa! -murmur6 Clara al oido de - Dinny.

- ¢Queé estais haciendo a proposito de Hubert? - inquirié lady Mont, una vez frente a la
chimenea del vestibulo.

- Sudamos, tia.

- Le he dicho a Wilmet que hable de ello con Hen. Esta en relacién con los reales,
¢sabeéis? Luego esté la aviacion. ;No podria volar a alguna parte?

- Tio Lawrence salio fiador por él.

- No le importaria. Podemos prescindir de James, pues tiene adenoides. También
podriamos tener a un hombre solo en lugar de Boswell y Johnson.

- Pero a Hubert si le importaria.
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-Quiero a Hubert -repuso lady Mont -, y estando casado es demasiado pronto. jAqui llega el
taco!

Entré Blox trayendo el café y los cigarrillos, sequido de James, que portaba un tronco de
madera de cedro. Lady Mout preparé el café, en medio de un religioso silencio.

- ¢Az(car, Dinny?

- Dos cucharaditas, por favor.

-Yo0, tres. Sé que me engorda. ¢ TU, Clara? - Una, por favor.

Las muchachas lo bebieron paladeandolo, y Clara suspiro - jEstupendo!

-Tia Em, ¢por qué tu café es siempre mejor que cualquier otro?

-- Estoy de acuerdo -- asintio su tia -. A propdsito de aquel pobre hombre, Dinny, me alegré
mucho al saber que no os habia mordido. Ahora Adrian podré casarse con Diana. Es un consuelo.

- Aguardara algun tiempo, tia. Tio Adrian se va a América.

- Pero, ¢por qué?

- Todos hemos pensado que es lo mejor.

- - Cuando se vaya al cielo - dijo lady Mont -, alguien tendra que acompafarle, pues de otro
modo no llegara.

- Seguramente tendra un sitio reservado.

-Eso no se sabe. El Rector hizo un sermon sobre este tema .el pasado domingo.

- ¢ Predica bien?

- Bueno, agradablemente.

- Supongo que era Jean quien le redactaba los sermones.

-Si, antes tenian més chispa. Dinny, ¢de donde he sacado esta palabra?

- De Michael, probablemente.

- Siempre las sabe todas. El Rector dijo que debemos mortificarnos. Vino aqui a almorzar.

-Y se atiborré bien, ¢verdad? Si.

-¢Cuanto pesa, tia Em?

- Sin ropa... no lo sabria decir. - Pero, ¢y con ropa?

- jOh, bastante! Quiere escribir un libro. - ;Sobre qué?

- Sobre los Tasburgh. Hubo aquella que fue enterrada, y después vivié en. Francia, s6lo que
por nacimiento era una Fitzherbert. Luego aquella que luché en la batalla de Spaghetti... Bueno, creo
que ésta no es la palabra. Agustina nos lo sirve algunas veces.

-Navarino. Pero, ¢es cierto eso?

-Si, pero la gente decia que no. El reverendo aclarara este particular. Luego hubo el Tasburgh
que fue decapitado y se olvidaron de escribirlo. El Rector lo ha descubierto.

- ¢Bajo qué reinado?

- No puedo aclararme con eso de los reinados, Dinny. Me parece que fue durante el de
Eduardo V1... ;0 fue bajo el de Eduardo IVV? Tenia la nariz colorada. Luego el que se cas6 con una de
nosotras. Puede que se llamase Roland, pero puede que no. Pero hizo algo notable y le quitaron las
tierras. Rehusd conformarse. ¢ Qué significa eso?

- Significa que era catdlico bajo un reinado protestante. - Antes le quemaron la casa. Esta en
el Mercurius Rusticus, o en algin otro libro. Le quemaron la casa por dos veces y luego la
saquearon... ¢ O fue viceversa? Estaba rodeada de un foso. Existe la relacion de lo que le robaron.

- jQué interesante!

- Lo robado fueron mermeladas, cubiertos de plata, pollos, ropa blanca, y creo que su
paraguas, o algo tan ridiculo.

- ¢ Cuando sucedi6 todo eso, tia?
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- Durante la guerra civil. Era realista. Ahora recuerdo que se llamaba Roland y que ella se
llamaba Elizabeth como tu, Dinny. La historia se repite.

Dinny mir¢ el tronco que ardia.

- Luego hubo el dltimo almirante. Este vivié bajo Guillermo IV y muri6 borracho. El Rector
dice que esto no es cierto y que tiene pruebas de ello. Dice que pesco un resfriado, bebid ron y le
sentd como un tiro... ;De donde he sacado esta expresion?

- Algunas veces yo la uso, tia.

- Si. De modo que hubo una porcidn, sin contar los que no hicieron nada de particular,
remontandose a la época de Eduardo el Confesor o algin otro. Quiere probar que ellos son
mas antiguos que nosotros, jel insensato!

- jOh, tial - murmuro Dinny -. ¢ Quién leeria un libro asi?

- No lo sé. Pero se divertira trabajando en él y le servira para quedarse despierto. jAh!,
ahi viene Alan. Clara, todavia no has visto el lugar en que estaban filas portulacas. ¢Quieres
que vayamos a dar un paseo?

-Tia Em, no tienes el mas minimo pudor -le dijo Dinny al oido -. Y eso no esté bien.

- «Si no te sale a la primera...» {Recuerdas, Dinny? Aguarda, Clara. He de coger mi
sombrero.

Se marcharon.

- ¢De modo que ha terminado tu permiso, Alan? - pregunté Dinny, al quedarse a solas
con el joven -. ;Dénde estés destinado?

- En Portsmouth. - {Es bonito?

- Podria ser peor. Dinny, quiero hablarte de Hubert. ;Qué sucedera si las cosas no
marchan bien en el tribunal la proxima vez?

Dinny perdio toda su efervescencia. Se sent6 sobre un cojin, al lado del fuego, y mird
hacia arriba con ojos perturbados.

--r Me he informado bien - afiadié Alan -. El secretario de Estado tiene dos o tres
semanas de tiempo para examinar la cuestion. Luego, si él la confirma, lo enviaran lo mas
pronto posible. Supongo que partiria desde Southampton.

- Tu no crees que lleguen hasta ese punto, ¢verdad?

- No lo sé - contest6 él, sombriamente-. Pongdmonos en el caso de que un boliviano
hubiese matado a alguien aqui y hubiera regresado a su pais. Sentiriamos una necesidad
urgente de que volviera, ¢no es asi? Y, por supuesto, hariamos todo cuanto fuera posible para
echarle el lazo.

- jPero es fantastico!

El joven la mir6é con una compasién extremadamente resuelta.

- Confiemos en lo mejor; pero si las cosas marcharan mal, habra que hacer algo. Yo no
lo soportaré y Jean tampoco. - Pero, ;qué se puede hacer?

El joven Tasburgh dio una vuelta por el vestibulo, examinando las puertas. Luego,
inclinandose hacia ella, dijo

- Hubert sabe volar y yo me he estado entrenando cada dia desde el asunto de
Chichester. Jean y yo estamos trabajando en la cosa... por si acaso.

Dinny le cogi6 una mano. - Pero, jeso es de locos!

-- No mas de locos que las miles de cosas que se hacian durante la guerra.

- jPero eso arruinaria tu carrera!

- iA paseo mi carrera! No podria soportar veros a ti y a Jean infelices durante afios, y
tampoco se puede tolerar que ™'-  un hombre como Hubert sea destruido de ese modo.
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Dinny le estreché convulsivamente la mano y la solté en seguida.

-No se debe llegar a esos extremos. Ademas, ;cémo podrias llevarte a Hubert? Le
meterian en la carcel.

- No lo sé, pero lo sabré perfectamente cuando llegue el momento. De lo que si estoy
seguro es de que si los bolivianos logran echarle el guante, pocas probabilidades tendra de
salvarse.

- ¢Has hablado con Hubert?

- No. De momento es un proyecto muy vago. - Estoy convencida de que no lo
consentiria. - Jean se encargara de ello.

Dinny movié la cabeza

- Vosotros no conocéis a Hubert. Jamas lo permitiria. Alan sonrié y Dinny diose
cuenta repentinamente de que en €l se albergaba una formidable fuerza de decision.

- ¢ Lo sabe el profesor Hallorsen?

-No, y no lo sabra, a menos que no sea absolutamente indispensable. Pero he de admitir que
es un pedazo de pan. Ella sonrié débilmente

- Si, es un pedazo de pan, pero tiene un tamafio fuera de lo ordinario.

- Dinny, no te sientes atraida por él, ;verdad? - No, querido.

- iBueno, debo dar gracias a Dios porque no sea asi j¢,Comprendes? -continu6-, no es posible
que traten a Hubert como a un criminal cualquiera, y eso facilitaria las cosas.

Dinny le mird, y un escalofrio la penetr6 hasta la médula. Esta ultima observacion la
convencia, de un modo que no hubiera podido explicar, de la realidad de su propuesta.

- Comienzo a comprender. Pero...

- Nada de peros, y janimo! El barco llegara pasado mafiana y entonces se reanudara la vista.
Te veré en el Tribunal, Dinny. Ahora he de irme, pues tengo que hacer mi vuelo diario. Queria que
supieras que, si tuviese que suceder lo peor, no permitiria que nos hiciesen semejante afrenta. Saluda
a lady Mont de mi parte. No volveré a verla. Adids y que Dios te bendiga.

Le beso la mano y salio del vestibulo antes de que ella pudiese decir palabra.

Dinny permanecio sentada cerca del fuego, inmdvil y extrafiamente conmovida. La idea de
rebelarse jaméas habiale pasado por la mente, tal vez porque nunca habia creido seriamente que
Hubert fuese procesado ante un Tribunal por asesinato. Tampoco lo creia ahora, y esto hacia mas
emocionante aquella «locas idea, puesto que se ha observado a menudo que, cuanto menos inminente
es un riesgo, mas emocionante parece. Y a esta emocion uniase un sentimiento mas célido hacia
Alan. El hecho de que ni siquiera habia vuelto a hacerle otra proposicion, afiadia fuerza al
convencimiento de su absoluta seriedad. Sentada sobre aquella piel de tigre que tan poca emocién
proporcionara al octavo baronet, quien habia matado a su propietario desde el dorso de un elefante
mientras intentaba escabullirse, Dinny se calentaba el cuerpo al amor de la lumbre de cedro vy el
espiritu a la sensacion de estar mas cerca del fuego de la vida de cuanto jaméas lo habia estado.
Quince, el viejo spaniel blanco y negro de su tio, que durante las ausencias de su amo se cuidaba
poco de los seres humanos, atravesé lentamente el vestibulo, se tendid, posé la cabeza sobre sus patas
anteriores y la mird con ojos de bordes colorados. «Puede que sea asi -parecia decir - y puede que sea
todo lo contrario.» El tronco chisporroteaba ligeramente y el reloj, alto y antiguo, colocado en el otro
extremo del hall, dio las tres con su peculiar lentitud

CAPITULO XXXII
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Ante cualquier conclusién inminente, sea ésta de un partido decisivo, o un ultimatum,
o la carrera de caballos de Cambridge, o el ahorcamiento de un hombre, la agitacion general
alcanza su diapasén en las ultimas horas. En la familia Cherrell, la incertidumbre volviose
penosa cuando llegd el dia de la vista de la causa Hubert. En los tiempos antiguos, un clan de
los Highlands se reunia cuando uno de sus miembros veiase amenazado por un peligro; de
modo que todos los parientes do Hubert se reunieron en el Tribunal. Salvo Lionel, que tenia
una sesion, y los hijos de Hilary, que estaban en el colegio, todos se hallaban presentes.
Hubiera podido parecer una boda o un funeral, a no ser por la expresion sombria de sus
rostros y por el sentido de inmerecida persecucion que se ocultaba en el fondo de la mente de
cada uno. Dinny, Clara y Jean estaban sentados entre sus padres; Alan, Hallorsen y Adrian se
hallaban cerca; inmediatamente detras estaban Hilary y su mujer, Fleur, Michael y tia
Wilmet; detras, sir Lawrence y lady Mont y, por ultimo, el Rector formaba la cola puntiaguda
de una falange al revés.

Al entrar con su abogado, Hubert les dirigié una sonrisa de camarada.

Ahora que realmente estaba ante el Tribunal, Dinny se sentia casi apatica. Su hermano
era inocente, si se reconocia la accion de defensa personal. Si llegaran a condenarle, seria
inocente lo mismo. Después de haber contestado a la sonrisa de Hubert, la atencién de Dinny
se concentrd sobre el rostro de Jean. La expresion de la joven no habia sido nunca tan de
«leoparda» como en aquel momento. Sus o0jos extrafios iban incesantemente desde su
«cachorro;> a aquel que amenazaba quitarselo.

Habiéndose leido las declaraciones de las primeras audiencias, el abogado de Hubert
exhibi6 la declaracion jurada de Manuel. Entonces la apatia de Dinny desaparecio, porque esa
declaracion jurada fue seguida de otra que contenia el juramento de cuatro muleros, segun la
cual Manuel no estuvo presente en el momento del disparo.

Sobrevino un momento de verdadero horror. jCuatro mestizos contra uno!

Dinny vio que por el rostro del magistrado pasaba una expresion desconcertada.

- ¢Quién ha proporcionado esta segunda indagatoria, sefior Buttall?

- El abogado de La Paz, encargado de este asunto, Honorable. Se enter6 de que ése
Manuel seria llamado a declarar. - Entiendo. ¢Qué dice usted ahora a propoésito de la herida
exhibida por el acusado?

- Aparte de la afirmacién del acusado, no existe otro testigo que demuestre cuando y
dénde fue producida esa herida. - Es cierto. No estard usted sugiriendo que la herida fue
producida por Castro después de que el disparo le habia matado, ¢verdad?

- Si Castro, después de haber levantado una navaja, hubiese caido hacia delante
cuando se hizo el disparo, yo creo que el hecho no tendria nada de inconcebible.

- Pero no de verosimil, sefior Buttall.

- No. Pero las declaraciones que he presentado dicen que se disparé deliberadamente,
a sangre fria y a una distancia de varios metros. Nada dicen de la navaja sacada por Castro.

-En tal caso, llegamos a lo siguiente: o sus cuatro testigos mienten, o bien mienten el
acusado y el «boy» Manuel. - La situacion, Honorable, parece ser ésta. Usted mismo ha de
juzgar si es mas aceptable la declaracion jurada de cuatro ciudadanos o bien sélo la de dos.

El magistrado se removié en su silla.

Estoy perfectamente informado de la situacion, sefior Buttall. ; Qué dice usted, capitan
Cherell, de la atestiguacion segun la cual el aboya Manuel estaba ausente?

Los ojos de Dinny se posaron en el rostro de su hermano. Estaba impasible y se
mostraba ligeramente ironico.
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- Nada, sir. No sé donde se hallaba Manuel. Estaba demasiado ocupado en salvar mi
vida. Solo sé que se me acerco casi en seguida.

- ¢Casi? ¢Cuanto tiempo después?

- En realidad lo ignoro, sir. Tal vez tardé un minuto. Yo intentaba detener la sangre y
me desmayeé en el instante en que llego.

Durante los siguientes discursos de los dos abogados, la apatia de Dinny volvio y
desaparecio de nuevo en el curso de los cinco minutos de silencio que les sucedieron. En todo
el Tribunal, tan sélo el magistrado parecia ocupado; y era como si nunca hubiese tenido que
acabar. Mirandole a traves de las pestafias entornadas, le veia consultar una serie de
documentos. Tenia el rostro colorado, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, y unos ojos que le
agradaban todas las veces que lograba verlos. Instintivamente sentia que no se encontraba a
sus anchas. Finalmente dijo

- En este caso, yo no debo indagar si ha sido cometido un delito o “si el acusado lo ha
cometido; tan sélo debo preguntarme si las declaraciones que me han sido presentadas son
tales que me convenzan de que la acusacién que contienen constituye un delito por el cual
pueda pedirse la extradicion, si el mandato extendido por el pais extranjero esta debidamente
autentificado vy, si se han aducido pruebas suficientes para justificar, por parte de dicho pais,
que el acusado deba sufrir proceso ante los Tribunales.

Se detuvo un momento, y luego afiadio

- No cabe duda de que el delito alegado es susceptible de extradicién v que el mandato
extranjero esta debidamente autentificado.

Se detuvo de nuevo y, en un silencio de muerte, Dinny oy un largo suspiro, como Si
hubiera sido emitido por un espectro; tan aislado e incorporeo fue su sonido. Los ojos del
magistrado se volvieron para mirar a Hubert y continu6

- A pesar mio, he llegado a la conclusion de que, basandome sobre las declaraciones
aducidas, es mi deber recluir en la céarcel al acusado, donde aguardaré a que le entreguen al
Gobierno extranjero, tras mandato del secretario de Estado, si éste juzgara oportuno extender
dicho mandato. He escuchado la declaracién del acusado, segln la cual él tenia una antece-
dente justificacion que quitaba al hecho de que le acusaban todo caracter de delito, sostenida
por la declaracion de un testigo y contradicha por la de otros cuatro. No tengo la posibilidad
de escoger entre la calidad contradictoria de estas dos declaraciones, salvo en la proporcion
de cuatro contra dos y, por consiguiente, dejaré de ocuparme de ello. Frente a la declaracion
jurada de cuatro testigos, que sostienen que hubo premeditacion, no creo que la afirmacion
contraria del acusado, no corroborada por prueba alguna, podria justificar, en caso de delito
cometido en este pais, la negativa de entregarle a los Tribunales. Por lo tanto, no puedo
aceptarla como justificacion de la negativa de entregarle, tratdndose de un delito cometido en
otro pais. No titubeo en confesar mi poca satisfaccion al llegar a esta conclusion, pero me
parece que no tengo otra salida. La cuestion, repito, no estriba en el hecho de que el acusado
sea mas 0 menos inocente, pero en lo que se refiere a si se ha de celebrar 0 no un proceso, yo
no puedo asumir la responsabilidad de decir que no habria de tener lugar. En ocasiones como
ésta, la ultima palabra ha de decirla el secretario de Estado, quien extiende la orden de
entrega. Yo, por lo tanto, lo recluyo en la carcel, donde aguardara a que el mandato sea
extendido. No sera entregado usted hasta que no haya expirado el plazo de quince dias, y
tiene usted derecho a pedir la aplicacion de la ley del Habeas Corpus, por lo que a la legalidad
de su encarcelamiento se refiere. Yo no tengo poder de otorgarle ulterior libertad provisional,
pero puede que la logre si la solicita a la Real Corte.
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Los ojos horrorizados de Dinny vieron que Hubert, muy tieso, hada una ligera
inclinacién al magistrado y salia del banco lentamente y sin volverse. Tras de él salié también
su abogado.

Ella permanecid sentada, como atontada, y su Unica impresion de los momentos que
siguieron fue la vision del petrificado rostro de Jean y de las bronceadas manos de Alan, que
se apretaban sobre el pufio de su bastén.

Volvio en si al darse cuenta de que las lagrimas surcaban las mejillas de su madre, y
que su padre se habia puesto en pie. Vamos -dijo éste-, salgamos de aqui.

En ese momento lo sinti6 mas por su padre que por cualquier otro. Desde que habia
sucedido el hecho, jhabia hablado tan poco y sufrido tanto! jPara él era espantoso! Dinny
comprendia harto bien sus sencillos sentimientos. Para él, la negativa de creer en la palabra
de Hubert significaba un insulto lanzado a la cara de su hijo, a la suya, padre de Hubert, y
también a la cara de todo cuanto ellos representaban: a la cara de todos los soldados y de
todos los caballeros.

Fuera lo que fuese que sucediera mas adelante, jamas volveria a rehacerse del golpe.
Entre la justicia y lo que era justo, jqué inexorable incompatibilidad! ¢Es que habia hombres
mas honorables que su padre, que su hermano y que aquel mismo magistrado?

Mientras caminaba por ese desordenado callejon sin salida de vida y de trafico que es
Bow Street, se dio cuenta de que estaban todos, salvo Jean, Alan y Hallorsen. Sir Lawrence
dijo.

- Es mejor que cojamos unos taxis y que nos vayamos. Lo mas conveniente seria que
fuéramos a Mount Street para consultar qué debemos hacer.

Cuando media hora mas tarde se reunieron en la salita de tia Em, aquellos tres aun
estaban ausentes.

- ¢Qué les habra sucedido? - pregunt6 sir Lawrence. - Probablemente habran ido a
buscar al abogado de Hubert - contest6 Dinny; pero ella sabia algo mas. Se estaba
organizando algun proyecto desesperado y poca fue la atencién que presté al consejo de
familia.

Segun la opinion de sir Lawrence, el tnico hombre que podia ayudarles realmente era
Bobbie Ferrar. Si él no tenia influencia sobre Walter, nadie mas la tendria. Y propuso ir
nuevamente a verles a él y al marqués.

El general nada dije. Permanecia algo apartado, mirando uno de los cuadros de su
cufiado, evidentemente sin verlo. Dinny comprendié que no se les unia porque no podia
hacerlo. Quién sabe en qué estaba pensando! Quizas en cuando era joven como su hijo, o tal
vez en los largos dias de maniobras bajo el sol abrasador entre las arenas y las rocas de la
India y de Sudéafrica. O bien en los dias ain mas largos transcurridos en las oficinas
administrativas, en los estudios agotadores hechos sobre los mapas geogréaficos, con los ojos
sobre el reloj y los oidos atentos al teléfono. O en sus heridas y en la larga enfermedad de su
hijo o bien en la extrafia compensacion que, al fin, obtenian dos vidas dedicadas al servicio de
su pais.

Ella estaba al lado de Fleur, dandose cuenta instintivamente de que de ese cerebro
limpido y vivaz podria quiza venir una sugerencia realmente eficaz.

- El Squire tiene mucha influencia en el Gobierno Yo podria ir a ver a Bentworth -oy6
que decia Hilary, y el Rector afiadio

- jAh! Le conoci en Eaton. Iré con usted. Tia Wilmet, con su voz ronca, dijo

- Yo volveré a ver a Hen. Conoce a los soberanos. Michael observo
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- Dentro de unos quince dias se reanudaran las sesiones en la Camara.

Y Fleur, impaciente, replicd

- Eso no servira de nada, Michael. Y tampoco sirven los periodicos. Tengo una idea.

Dinny se acerco un poco mas.

- No hemos examinado suficientemente el fondo del asunto. ¢ Qué hay detras de todo
esto? ¢Por qué el Gobierno boliviano ha de preocuparse tanto por un mulero mestizo? No es
el delito en si lo que cuenta, sino la ofensa inferida a su Pais. jSer fustigados y matados por
extranjeros!... Es menester hacer algo para que el ministro boliviano se vea obligado a decirle
a Walter que en realidad a ellos el asunto no les importa mucho.

- No podemos raptarle - repuso Michael -.r. En los altos circulos eso no se usa.

Una palida sonrisa aparecid en los labios de Dinny. No estaba muy segura de ello.

- Veremos - dijo Fleur, como hablando consigo misma -. Dinny, deberias venirte con
nosotros. Aqui no iran mas lejos - y sus 0jos pasaron rapidamente revista a los ancianos-. Iré
a ver a tio Lionel y a Alison. EI no se atrevera a moverse, puesto que le han nombrado juez
hace poco, pero ella si. Ademas conoce a todas las personas de las Legaciones. ¢Quieres
venir, Dinny?

-Yo tendria que quedarme con mama y papa.

- Pasaran unos dias aqui. Tia Em acaba de pedirselo. Bueno, si tu también te quedas,
ven a mi casa todas las veces que quieras; podrias serme de ayuda.

Dinny asintio, contenta de seguir en Londres, porque el pensar en Condaford la
oprimia ahora que se hallaban en un periodo de incertidumbre.

-Ahora nos vamos -dijo ' Fleur -. Yo me pondré en seguida en contacto con Alison.
iMimo, Dinny i Ya veras que de un modo u otro lograremos sacarle del atolladero. jSi por lo
menos no se tratase de Walter! No puede haber hombre menos indicado. Imaginar que uno
siempre ha de ser «justo» es una especie de enfermedad mental.

Cuando todos, salvo los mas intimos de la familia, se hubieron marchado, Dinny se
aproximé a su padre. Todavia permanecia derecho delante de un cuadro, pero no era el mismo
de antes.

Deslizandole una mano debajo del brazo, le dijo

- Todo se arreglard, papaito querido. Ya has visto que el magistrado estaba realmente
pesaroso. No tenia poder piara cambiar las cosas, pero el secretario de atado si lo tiene.

- Estaba pensando - dijo el general -, qué harian los habitantes de este pais si nosotros
no trabajaramos y arriesgaramos la vida por ellos.-Hablaba sin énfasis y sin amargura -. Me
preguntaba por qué razdén deberiamos continuar ejerciendo nuestra profesion, si no ha de
darse fe a nuestra palabra. Me preguntaba donde pararia aquel magistrado - joh, creo que,
segln su punto de vista, tiene toda la razén! - si unos jévenes como Hubert no se hubiesen
alistado antes de hora. Me pregunto por qué hemos escogido un camino que nos ha llevado, a
mi al borde de la ruina y a Hubert a este percance, cuando habriamos podido vivir tranquilos
y comodamente ejerciendo el comercio o la carrera de leyes. (Es que importa un bledo la
carrera de un hombre cuando sucede una cosa semejante? Yo siento el insulto que se ha
hecho al Ejército, Dinny.

Esta notd el movimiento convulsivo de sus flacas manos morenas, cerradas como si
estuviese en la posicion de «descansen». Todo su corazdn vol6 hacia él, a pesar de que veia
perfectamente lo absurdo del privilegio que pretendia. «Es mas facil que el Cielo y la Tierra
desaparezcan, que no que falle una pequefia palabra de la Ley». (No era ésta la frase que
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leyera poco tiempo antes en aquel libro que, segin su misma sugerencia, habria debido ser
transformado en un codigo naval secreto?

- Bueno - concluyo6 el general -, ahora he de salir con Lawrence. Cuida bien de tu
madre, Dinny. Tiene dolor de cabeza.

Cuando hubo cerrado las celosias del dormitorio de su madre y le hubo suministrado
los acostumbrados medicamentos, la dejo sola a fin de que intentara conciliar el suefio.
Volvio a bajar las escaleras. Clara habia salido y la salita, poco antes tan llena de personas,
ahora parecia vacia. La atraveso en toda su longitud y abri6 el piano. Una voz dijo

- No, Polly, has de ir a dormir. Me siento demasiado triste - y Dinny se dio cuenta de
que en un angulo de la habitacidn estaba su tia encerrando al loro en su jaula.

- ¢Podemos estar tristes juntas, tia Em? Lady Mont se volvio.

- Pon tu rostro cerca del mio, Dinny.

Obedecid. El rostro era redondo, rosado y fino, y le dio una sensacion de reposo.

-Sabia desde el principio lo que diria el magistrado - dijo lady Mont -. {Su nariz era
tan larga! Dentro de diez afios le tocara la barbilla. No sé por qué se permiten cosas asi. Con
un hombre semejante no hay nada que hacer. LIoremos, Dinny. Siéntate ahi y yo me sentaré
aqui.

- ¢Lloras despacio o fuerte, tia Em?

- Depende. Empieza t0. jUn hombre que no puede asumir una responsabilidad! j.Yo
habria sabido asumir muy bien esa responsabilidad, Dinny! ;Por qué no le dijo a Hubert:
«Vete y no vuelvas a pecar»?

- jPero Hubert no ha pecado!

-Tanto peor. ;Por qué tiene que cuidarse de unos extranjeros? El otro dia estaba
sentada cerca de la ventana, en Lippinghall. Habia tres estorninos en la terraza y yo estornudé
dos veces. ¢ Crees gque se cuidaron de mi? ;Ddnde estd Bolivia? - En América del Sur, tia Em.

- Jamaés logré aprender Geografia. Mis mapas eran- los peores que jamas se hicieron
en mi escuela, Dinny. Una vez me preguntaron donde abrazé Livingstone a Stanley, y yo con-
testé: «En las cataratas del Nidgara». Naturalmente, me equivoqueé.

- Te equivocaste solo de continente, tia.

- Si. Nunca he visto reir tanto a una persona como no mi maestra cuando le di esa
respuesta. Era una mujer gorda. He encontrado a Hubert bastante flaco.

- Siempre ha sido flaco, pero parece menos doblado sobre si mismo desde su boda.

- Jean esta mas gorda, lo cual es natural. Tendrias que casarte, Dinny.

- Jamas te he visto tan entregada a la mania de casar a la gente, tia Em.

- ¢Qué sucedio el otro dia sobre la piel de tigre? - No puedo decirtelo, tia.

- En tal caso, debe de ser bastante feo. - ;No querras decir hermoso?

- TG me estas tomando el pelo.

¢Me has conocido impertinente alguna vez, tia?

- Si. Recuerdo perfectamente que escribiste una poesia sobre mi.

| do not tare for Auntie Em,
She says | cannot sew or hem.
Dos she? Well! | can sew a dem
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Sight better than my Awntie Em.5

La he conservado, porque siempre he creido que demostraba caracter.

- ¢ Tan diablillo era?

- Si... ¢No sabes algun método para acortar los perros? e indicé el perro dorado
tendido sobre la alfombra -. El cuerpo de Bonzo es demasiado largo.

-Ya te lo dije, tia, cuando todavia era un cachorro.

-Si, pero no me fijé en ello hasta que comenzé a cazar conejos. No puede entrar bien
en las madrigueras y esto le hace parecer débil. jBueno! Si no nos ponemos a llorar, Dinny,
¢qué debemos hacer?

- ¢Reir? - murmuro Dinny.

CAPITULA XXXIII

Su padre y sir Lawrence no vendrian a cenar y su madre queria quedarse en cama, por,
lo que Dinny cend sola con su tia, ya que Clara estaba con tinos amigos.

-Tia Rin -dijo en cuanto hubieron terminado -. ;Te sabria mal si fuese a casa de
Michael? Fleur ha tenido un presentimiento.

- ¢Por qué? - contest6 lady Mont -. Es aun demasiado pronto... hasta marzo.

-Tu piensas en otra cosa, tia. Un presentimiento significa una idea.

- ¢Y por qué no la ha expuesto? - y repudiando con semejante sencillez las
expresiones modernas, lady Mont oprimid el timbre -. Blox, un taxi para la sefiorita Dinny.

Y, cuando regrese sir Lawrence, hagamelo saber. Quiero tomar un bafio caliente y
lavarme los cabellos.

- Si, milady.

- ¢ Te lavas los cabellos cuando estas triste, Dinny? Dirigiéndose hacia South Square,
en la noche neblinosa y oscura, Dinny experimentaba una melancolia que superaba todo
cuanto habia sentido hasta ese momento. La idea de Hubert en la cércel, arrancado de los
brazos de su mujer cuando tan sélo hacia tres semanas que se habia casado, con la perspectiva
de una separacién que podria ser permanente y un destino en el que le resultaba insoportable
pensar, y todo esto porque habia gente demasiado escrupulosa para hacer una concesion y
aceptar su palabra, hacia que el terror y la ira se acumulasen en su alma, como el calor se
condensa antes de una tempestad.

Hallé a Fleur y a lady Alison discutiendo los modos y los medios. Por lo visto el
Ministro boliviano estaba ausente por convalecencia, y en su lugar habia un subordinado.
Esto, segun lady Alison, complicaba el asunto, porque probablemente el subordinado no
querria asumir responsabilidad alguna. A pesar de todo, ella daria un almuerzo al que serian
invitados Fleur y Michael y también Dinny, caso de desearlo. Pero ésta movié la cabeza:
habia perdido confianza en su mafia para tratar a los politicos.

- Si tu y Fleur no podéis arreglar las cosas, tia Alison, menos lo haré yo. Pero Jean es
singularmente atractiva, cuando quiere.

- Ha telefoneado hace un rato y me ha rogado que si venias aqui te dijera que fueras a
verla a su casa. De otro modo, te escribiria.

5 Nada me importa de mi tia Em, ella dice que yo no puedo coser ni bordar. ;Ella lo hace? iBien! Yo puedo coser
malditamente mejor que mi tia Em...
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Dinny se puso en pie. -Voy al instante.

Anduvo rapidamente entre la niebla a lo largo del Embankment, dirigiéndose hacia el
grupo de casas obreras donde Jean habia encontrado un piso. En la esquina de una calle
algunos muchachos pregonaban los sucesos sensacionales del dia. Compro6 un periddico para
ver si hablaba del caso de Hubert y lo abridé debajo de un farol. jSi, aqui estaba! «Oficial bri-
tanico detenido. Extradicion por acusacion de homicidio».

jCuén poca atencion habria prestado a esta noticia si no le concerniera! Lo que para
ella y para los suyos era una tortura, para el publico no pasaba de ser un hecho interesante y
agradable. Las desgracias ajenas eran una distraccion; los diarios sacaban de ello su sustento.
El hombre que le vendid el diario tenia un rostro demacrado y era cojo. Como para sacar una
gota del liquido de su amargo caliz, le devolvio el periodico y le regald un chelin. Los ojos
del hombre se desorbitaron, estupefactos. ¢Habia apostado sobre el vencedor?

Dinny subid la escalera de ladrillo. EI departamento estaba en el segundo piso.
Delante de la puerta un grueso gato negro daba répidas vueltas sobre si mismo, intentando
cogerse la cola. Dio seis vueltas sobre el mismo punto. Luego se sentd, levant6 una de sus patas
posteriores y comenzo a lamerla.

Jean abri6 la puerta. Evidentemente estaba preparando maletas, puesto que llevaba una
combinacion colgada del brazo. Dinny la besé y mir6 a su alrededor. Jamas habia estado alli.
Las puertas de la salita, del dormitorio, de la cocina y del cuarto de bafio estaban abiertas, las
paredes pintadas color verde manzana y el suelo recubierto con un lin6leum verde oscuro. Los
muebles consistian en un lecho matrimonial y unas cuantas maletas en el dormitorio; dos
butacas y una pequefia mesa en la salita; una mesa de cocina y un frasco de sales para bafio;
ninguna alfombra, ningun cuadro y ningdn libro; unos visillos de cretona estampada en las
ventanas y un armario que ocupaba toda una pared del dormitorio, del que Jean habia sacado
los trajes amontonados ahora sobre la cama. Un olor a café y a espliego diferenciaba la
atmosfera del apartamento de la de la escalera.

Jean dejo la combinaciédn sobre la cama.

- ¢Quieres una taza de café, Dinny? Acabo de hacerlo. Llen6 dos tacitas, las azucard, le
tendié una a Dinny junto con un paquete de cigarrillos, luego le indicé una poltrona y se
arrellané en la otra.

- ¢Te han dado mi recado? Me alegro de que hayas venido. Eso me evita tener que
preparar un paquete. Detesto hacer paquetes, ¢y ti?

Su calma y el aspecto de no tener preocupacion alguna se le antojaron a Dinny
milagrosas.

- ¢Has visto a Hubert?

-Si. Esta bastante confortablemente. Dice que la celda no es mala y que le han dado
libros y papel para escribir... También puede hacerse llevar comida, pero no le permiten fumar.
Alguien tendria que protestar contra esta disposicion. Segun la Ley inglesa, Hubert todavia es
tan inocente como el mismisimo secretario de Estado y no creo que haya ninguna ley que
prohiba fumar al secretario de Estado, ¢verdad? Yo no volveré a verle, pero tu, Dinny, iras a
visitarle. Le saludards en modo particular de mi parte y le llevaras unos cigarrillos por si le
dejaran fumar

Dinny la miro6, pasmada.

- Pero, ¢qué es lo que vas a hacer?

- Bien, precisamente por eso queria verte. Se trata de un secreto. Prométeme que no se
lo revelaras a nadie, o no te diré nada.
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Dinny contesto

-ijPalabra de honor! Continda.

- Mafana marcharé a Bruselas. Alan se ha ido hoy. Le han prorrogado el permiso por
urgentes asuntos de familia. Nos estamos preparando para lo peor, eso es todo. He de aprender
a volar en un plazo brevisimo. Si hago tres pruebas diarias, tres semanas bastaran. Nuestro
abogado nos ha garantizado por lo menos tres semanas. Naturalmente, no sabe nada. Nadie ha
de saber nada, salvo tu. Te necesita. - Se inclind hacia adelante y sac6 de su monedero un
pequefio paquete envuelto en papel de seda -. Me hacen falta quinientas libras. Dicen que alli
podremos comprar por poco dinero un buen aparato de segunda mano, pero luego
necesitaremos todo lo que sobre. Ahora, fijate bien, Dinny. Esta es una antigua joya de familia.
Tiene mucho valor. Necesito, que tl la empefies por quinientas libras. Y si empefiandola no te
dieran tanto, debes venderla. Haz la operacion a tu nombre y cambia la moneda inglesa por
dinero belga, que me enviaras certificado a Bruselas, a Lista de Correos. Tendras que hacer lo
posible para mandarmelo dentro de tres dias.

Deshizo el paquete y descubrié un broche de esmeraldas, anticuado, pero magnifico.

-iOh!

- Si, es realmente bueno. Puedes pedir un precio muy alto. Estoy segura de que alguien
te dara quinientas libras. Las esmeraldas se cotizan mucho.

- Pero, ¢por qué no la empefas ti misma antes de marcharte?

Jean movio la cabeza

- No quiero hacer nada que pueda despertar sospechas.

En cambio, no importa lo que td puedas hacer, Dinny, porque no estds a punto de
infringir la Ley. Nosotros quizé la infrinjamos, pero no nos dejaremos echar el guante.

- Creo - dijo Dinny - que deberias decirme algo mas. - No es necesario y, ademas, no
me es posible. Nosotros mismos todavia no sabemos bastante. Pero, tranquilizate; no se
[levaran a Hubert. Entonces, ¢lo coges? - y envolvi6 de nuevo el broche.

Dinny tomd el paquete y, no llevando monedero, lo deslizé6 debajo de su traje. Se
inclind hacia delante y dijo con mucha seriedad

- Prométeme que no haréis nada hasta que todo lo demas haya fallado.

Jean asintio

- Nada hasta el altimo instante. Resultaria desventajoso. Dinny le cogié una mano.

- No hubiera debido permitir que te hallaras en estas circunstancias, Jean. Yo fui quien
te hizo encontrar con Hubert, ; sabes?

- Querida, jamas te perdonaria si no lo hubieras hecho. Estoy enamorada.

- jPero es una cosa tan horrible para ti!

Jean mir6 a la lejania y Dinny casi pudo oir al «cachorro» aproximarse desde un angulo.

-iNo! Me agrada pensar que soy yo quien tiene que sacarle de este berenjenal. Jamas me
he sentido tan llena de vida como ahora.

- ¢Hay mucho riesgo para Alan?

- No, si hacemos las cosas con cabeza. Tenemos varios proyectos, segun marchen las
cosas.

Dinny suspiro.

- Espero de todo corazdn que ninguno de ellos sea necesario.

- También lo espero yo; pero es imposible dejar las cosas a la casualidad, tratandose de
un «animal justo» como Walter. - Bien. Adids, Jean, y buena suerte.
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Se besaron, y Dinny bajo a la calle con el broche de esmeraldas pesandole sobre el
corazon como si fuera de plomo. Lloviznaba y tomé un taxi para regresar a Mount Street. Su
padre y sir Lawrence acababan de entrar. Sus noticias eran de poca entidad. Parecia que Hubert
no queria volver a pedir la libertad provisional. «Jean - pensé Dinny - tiene algo que ver con
eso.» El secretario de Estado se hallaba en Escocia y no volveria hasta que se reanudasen las
sesiones del Parlamento, o sea hasta al cabo de unos quince dias. La orden de extradicion no
podia ser extendida hasta después. Segun la opinion de los entendidos, tenian por lo menos tres
semanas de tiempo para remover cielo y tierra. jAh!, pero era mas féacil que cielo y tierra
desapareciesen que no que fallase una pequefia palabra de la Ley. Y, no obstante, ¢eran
disparates lo que decia la gente al hablar de «intereses», de «influencias», de «arreglar las
cosas»? ¢No existia algin medio mégico que todos ellos ignoraban?

Su padre le dio un beso y, lleno de pesar, fue a acostarse. Dinny se quedo a solas con sir
Lawrence, pero incluso éste estaba deprimido.

- Nada de burbujas y de efervescencia entre nosotros - dijo -. Algunas veces pienso que
supervalorizamos la Ley. En realidad, es un sistema que procede con ruda prontitud, con tanta
exactitud en ajustar la condena al delito como la que puede haber en el diagnéstico de un
médico que ve al paciente por vez primera. No obstante, por alguna misteriosa razén, nosotros
le atribuimos las virtudes del Céliz Sagrado y tratamos a sus mandamientos como si fueran
transmitidos por Dios. Si alguna vez ha habido un caso en el cual un secretario de Estado deba
dejarse conmover por un sentido de humanidad, es precisamente éste. Sin embargo, no creo que
lo haga, Dinny. Y el caso es que tampoco Bobbie Ferrar lo cree. Parece que poco tiempo ha, un
idiota mal inspirado defini6 a Walter como «el verdadero espiritu de la integridad», y esto, en
vez de revolverle las tripas, se le ha subido a la cabeza y desde entonces ya no ha favorecido a
nadie. Me he preguntado si no podia yo mandar una carta al Times, que rezara: «Esa actitud de
inexorable incorruptibilidad en ciertos lugares es mas peligrosa para la justicia que los métodos
de Chicago». Chicago deberia llevarselo. Creo que estuvo alli. Es espantoso que un hombre
deje de ser humano.

- ¢Esta casado?

- Ni siquiera eso - contestd sir Lawrence.

- Pero hay hombres que jamas comienzan a ser humanos. - Eso no es tan terrible. En
casos asi, uno sabe con quién ha de tratar y, si es menester, puede acudir a medidas extremas.
No, los que causan molestias son los necios a quienes se les han subido los humos a la
cabeza. Por cierto, le he dicho a un joven amigo que posarias para una miniatura.

-iOh, tio! No podria hacerlo, con este asunto de Hubert en la mente.

- No, no, naturalmente que no. Pero algo ha de salir de todo eso. - Le lanz6 una mirada
astuta, y afiadio: - A propdsito, ¢y Jean?

Dinny le mir6 con ojos abiertos e ingenuos. - ;Qué pasa con ella?

- No me parece mujer que se resigne facilmente. - No, pero, ¢qué puede hacer la
pobrecilla?

- jQuién sabe! - repuso sir Lawrence, levantando una ceja -. jQuien sabe! «Son
amables criaturas inocentes, son angeles sin alas.» Esto es el Punch de antes de tus tiempos,

Dinny. Y continuara siendo el Punch después de tus tiempos, salvo que hoy en dia
parece que las alas vayan saliendo con singular rapidez.

Dinny siguio mirandole con expresion de inocencia, pero dentro de si pensaba: « jEs
bastante peligroso, tio Lawrence!» Un poco mas tarde fue a acostarse.
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jAcostarse con el alma en tal estado de trastorno! Sin embargo, jcuantas otras
personas con las almas trastornadas estarian yaciendo con el rostro contra la almohada, sin
poder dormir! La habitacion parecia estar llena de la irrazonable miseria del mundo. Alguien
que hubiese tenido algo de genialidad habria podido levantarse y desahogar su propia melan-
colia componiendo un poema sobre Azzael, 0 sobre otra cosa jAy! No era tan facil. Ella yacia
en la cama y estaba triste, triste e irritada.

Recordaba cuéanto habia sufrido a los trece afos, cuando Hubert, que ain no tenia
dieciocho, se fue a la guerra. Entonces fue algo sumamente doloroso, pero ahora era mucho
peor.

Y ella se preguntaba el porqué. Entonces habria podido morir en cualquier momento;
ahora estaba mas seguro que cualquier otro que estuviera fuera de la carcel. Su vida seria
escrupulosamente protegida, incluso cuando le enviaran al otro lado del mundo, o le
entregaran al Tribunal de un pais que no era el suyo, para ser juzgado por un juez de sangre
extranjera. Por algunos meses, estaba bastante seguro. ¢Por qué, pues, la condicidn parecia
mas peligrosa que todos los riesgos que habia corrido siendo soldado, peor incluso que aquel
largo y horrible periodo de la expedicion de Hallorsen? ¢Por qué? A menos que no fuera
porque aquellos antiguos peligros y penalidades habian sido soportados por libre voluntad,
mientras que el actual sufrimiento érale impuesto por los demés. Le mantenian con la espalda
en tierra, privado de los dos grandes privilegios de la existencia humana: la independencia y
la vida individual. Para asegurarse estos privilegios, los seres humanos habian concentrado
todos sus esfuerzos durante miles de afios hasta que... jhasta que se habian vuelto
bolcheviques! Privilegios para cada ser humano, pero sobre todo para unas personas como
ellos, educadas sin temor a otro azote salvo al de su propia conciencia. Yacia en el lecho
como si se encontrara en la celda de su hermano, mirando al futuro, deseando ardientemente
a Jean, sufriendo por sentirse encerrado, sujeto, miserable y amargado. ;Qué habia hecho él
que no hubiese hecho cualquier otro hombre sensible?

El rumor del trafico, que llegaba desde Park Une, formaba una especie de base a su
rebelde infelicidad. Sintidse tan intranquila, que no pudo permanecer en cama y, habiéndose
puesto la bata, comenz6 a dar vueltas por la habitacion sin hacer ruido, hasta que estuvo
tiritando a causa del aire de fines de octubre que entraba por la ventana abierta.

A lo mejor habia algo de bueno en el matrimonio. Al fin y al cabo una mujer casada
tenia un pecho contra el que podia apretarse, unos oidos en los que podia verter sus lamentos
y unos labios que probablemente emitian sonidos de simpatia. Pero, peor que la soledad, era
la inactividad forzada. Envidiaba a los que, como su padre y sir Lawrence, podian cuando
menos coger un taxi e ir de un lado para otro. En particular envidiaba enormemente a Jean y a
Alan. Cualquier cosa que estuvieran pensando, era mejor que no tener ninguna idea, como le
sucedia a ella. Saco el broche de esmeraldas y lo contemplé. Esto, al fin y al cabo,
representaba algo que hacer durante el dia siguiente. Ya se veia con la joya en la mano,
ocupada en sacar grandes sumas a alguna persona encallecida con tendencias al arte de la
usura.

Colocé la joya debajo de la almohada, como si su proximidad pudiese quitarle aquella
sensacion de impotencia. Finalmente se durmio.

A la mafiana siguiente se despertd temprano. Se le habia ocurrido la idea de que quiza
podria empefiar la joya, lograr el dinero y llevarselo a Jean antes de que se marchara. Decidi6
consultar a Blox, el mayordomo. Al fin y al cabo, lo conocia desde que tenia cinco afios. Era
una institucion y jamas descubrio ninguna de las iniquidades que ella le confiara en su nifiez.
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Por lo tanto, se le acercd cuando aparecio con la maquinita especial para café.

- iBlox!

- Digame, sefiorita Dinny.

- ¢Quiere ser tan amable y decirme, in confidence, quién cree usted que es el mejor
prestamista de Londres? Sorprendido, pero impasible, porque después de todo cualquiera
puede tener necesidad de empefiar algo en las actuales circunstancias, el mayordomo dejo la
magquinita sobre la mesa, y se detuvo a reflexionar.

- Bueno, sefiorita Dinny. Hay un tal Attenborough, pero recuerdo que la gente prefiere
dirigirse a un tal Frewer, en South Molton Street. Puedo buscar el nimero en el listin de
teléfonos. Dicen que es de confianza y muy recto.

- Perfectamente, Blox. Se trata de un pequefio negocio.

- Precisamente, sefiorita.

-iOh!, Blox, ¢tendré... tendré que dar mi nombre?

- No, sefiorita. Si puedo permitirme ofrecerle una sugerencia, dé usted el nombre de
mi esposa Yy estas sefias. Asi, en caso de presentarse la necesidad de hacer alguna
comunicacion, yo podria telefonear y nadie se enteraria de nada.

-Es un gran alivio. Pero, ¢no le sabra mal a la sefiora Blox?

-iOh, no, seforita! Estara encantada de poderle hacer un favor. Si usted lo desea, yo
podria tratar el asunto en su lugar.

- Gracias, Blox, pero me temo que tenga que hacerlo yo misma.

El mayordomo se acaricid la barbilla y la mird. Dinny pens6é que su expresion era
benévola, pero ligeramente irdnica. - Bien, sefiorita, en ese caso debo decirle que un poco de
indiferencia no sobra ni aun con el mejor de esos sefiores. Si Frewer no hace una buena
oferta, hay varios mas.

- Gracias de todo corazén, Blox. Si no me ofreciera bastante, se lo haré saber. ;Seria
demasiado temprano ir a las nueve y media?

- Por lo que he oido decir, es la mejor hora. Lo encontrara fresco y cordial.

- jQuerido Blox!

- Me han dicho que es una persona que comprende y que sabe cuando se trata de una
verdadera sefiora. No la tomar4 a usted por lo que no es.

Dinny se llevd un dedo a los labios. - Y mudo como un pez, Blox.

-iOh!, absolutamente, sefiorita. Después del sefiorito Michael, usted ha sido siempre
mi preferida.

- Lo mismo digo, Blox.

Cuando su padre entr0, ella cogi6 el Times y Blox se retiro.

- ¢ Has descansado bien, papaito? El general asintio.

- ¢ Qué tal se encuentra mama?

- Mejor. Esta a punto de bajar. Hemos llegado a la conclusion de que de nada nos sirve
preocupamos, Dinny. -No, querido, de nada sirve, desde luego. ;Crees que podemos empezar
a desayunar?

- Em no baja y Lawrence desayuna a las ocho. Prepara el café.

Dinny, que participaba de la pasion de su tia por el café bueno, se dispuso a prepararlo
casi reverentemente.

- ¢ Y Jean? --- pregunto de repente el general -. ;VVendra con nosotros?

Dinny no levanto los ojos.
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- No lo creo, papa. Esta demasiado intranquila. Supongo que se las arreglara por si
sola. Yo haria lo mismo, si estuviera en su lugar.

- Si, lo comprendo. Pobre muchacha. De todos modos, es valiente. Estoy contento dé
que Hubert se haya casado con una mujer con animo. Esos Tasburgh tienen el corazén solido.
Me acuerdo de uno de sus tios, a quien conoci en la India, en un regimiento gurkha. juraban
por él. Déjame pensar, a ver si recuerdo donde le mataron.

Dinny se inclind aun maés sobre el café.

AUn no eran las nueve y media cuando sali6 con la joya en el monedero y tocada con
su mas lindo sombrero. A las nueve y media en punto subia a un primer piso situado encima
de una tienda, en la South. Molton Street. En una amplia habitacion, y ante una mesa de
caoba, estaban sentados dos hombres que habria podido tomar por corredores de apuestas, Si
hubiese conocido a alguno. Los mir6 con un poco de ansia, aguardando un signo de
amabilidad. Parecian estar frescos. Uno de ellos se dirigio hacia ella.

Dinny se pasé una invisible lengua por los labios.

- Me han dicho que son ustedes tan bondadosos como para prestar dinero si uno ofrece
como garantia joyas de valor. - Exacto, sefiora.

Era canoso y casi calvo, tenia ojos claros y la miraba a través de un pince-nez que
sostenia con la mano. Se lo colocé sobre la nariz, empujé una silla hacia la mesa, v,
haciéndole un signo con la mano, volvid a su sitio. Dinny se sento.

- Necesito una suma bastante considerable. Se trata de quinientas libras. Por lo demaés,
la joya es realmente hermosa. Los dos caballeros se inclinaron ligeramente.

- El dinero lo necesito en seguida, porque he de hacer un pago.

Saco el broche del bolso, le quité el papel y lo empujo hacia delante, encima de la
mesa. Luego, recordando que debia demostrar indiferencia, se apoyé en el respaldo y cruz6
las piernas.

Los dos caballeros miraron la joya durante un minuto, sin moverse ni hablar. Luego
el segundo abrio un cajoén .y saco una lente de aumento. Mientras éste examinaba la joya;
Dinny se dio cuenta de que el primer caballero la estaba examinando ti a ella, y pensé que
éste debia de ser el modo como se repartian el trabajo. ¢Cual de las dos piezas decidirian ser
la mé&s genuina? Sentia un poco de ansiedad, pero mantenia las cejas altas y los parpados
entornados.

- ¢Es suyo, sefiora? - preguntd el primer caballero. Recordando una vez mas el viejo
lema, Dinny pronuncio6 un enfatico

- Si.

El segundo caballero dejo la lente y parecio sopesar el broche con la mano.

- Muy hermoso --dijo -. Anticuado, pero muy hermoso. Y ¢por cudnto tiempo
necesitard usted el dinero?

Dinny, que no tenia la menor idea de ello, contest6 valientemente

- Por seis meses. Pero supongo que, si viene al caso, podré recuperarlo antes, ¢ verdad?

- jOh, si! {Ha dicho quinientas? -Si le parece bien.

- Si esta usted satisfecho, sefior Bondy - dijo el segundo caballero -, yo lo estoy.

Dinny levantd los ojos para mirar al sefior Bondy. ¢Estaba quizd a punto de decir:
«No, ella ha mentido»? Pero, no. Posé su labio inferior sobre el superior, le hizo una
reverencia, y dijo

- Perfectamente.
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« ¢Quién sabe - penso Dinny - si creen siempre lo que oyen, o si jamas lo creen?
Supongo que, en realidad, eso les debe dar exactamente lo mismo. Ellos cogen la joya y yo,
mejor dicho, Jean, debemos tener confianza en ellos.»

El segundo caballero se apoderd de la joya y, sacando un registro-caja, comenzd a
escribir. El sefior Bondy, entre tanto, se fue hacia una caja de caudales.

- ¢Desea billetes, sefiora? - Gracias.

El segundo caballero, que tenia bigote y patillas blancos y los ojos ligeramente bizcos,
le paso el libro.

- Su nombre y sefias, sefiora.

Mientras escribia el nombre de la sefiora Blox y el numero de la casa de la Mount
Street, la palabra « jSocorro!» le paso por la mente, y cerré la mano izquierda para ocultar el
dedo que hubiera debido ostentar una sortija. Sus guantes eran tan adherentes que no dejaban
ver la deseada protuberancia circular. - Si usted reclama el objeto, nosotros pretenderemos
550 libras el dia 28 del proximo mes de abril. A partir de esta fecha, a menos que no
recibamos noticias suyas, el objeto sera puesto en venta.

- Si, desde luego. Pero, ¢y si lo rescatara antes?

-En tal caso, la suma dependera del tiempo. Los intereses son del veinte por ciento;
por lo tanto, dentro de un mes, digamos, nosotros pediremos solamente 508 libras, 6 chelines
y 8 peniques.

- Comprendo.

El primer caballero le tendié un pedazo de papel.

- El recibo, sefiora.

- ¢Podra ser rescatada la joya por cualquier persona que presente este recibo, en el
caso de que no pudiera venir yo personalmente

- Si, sefiora.

Dinny puso el recibo en su bolso y se quedd escuchando al sefior Bondy, que estaba
contando los billetes de Banco encima de la mesa. Contaba agradablemente y los billetes
también producian un simpatico crujido. Los cogi6, los metié dentro del bolso y se levantd.

Muchisimas gracias.

- No hay de qué, sefiora; el placer ha sido nuestro. Encantados de haberla servido.
iHasta la vista!

Dinny se inclind y se dirigi6 lentamente hacia la puerta. Por entre las pestafias
semicerradas, vio que el primer caballero hacia un guifio.

Cerrd el bolso y bajé la escalera como en suefios.

«Quién sabe si habran creido que voy a tener un hijo -- pensoé - o si es sélo para jugar
en las carreras.»

Sea como fuere, venia el dinero y eran las diez menos cuarto exactas. Probablemente
la Agencia Cock le cambiaria el dinero, o por lo menos le diria donde encontrar divisas
belgas.

Emple6 una hora y tuvo que visitar varios lugares antes de cambiar la mayor parte de
la suma en moneda belga, de forma tal, que cuando entré en el andén de la Estacion Victoria
tenia calor. Anduvo lentamente al costado del tren, mirando a cada vagon. Ya habia recorrido
casi sus dos terceras partes, cuando una voz la llamé

- iDinny!

Mirando a su alrededor, vio a Jean en la portezuela de un departamento.

- jAh, hola, Jean! He corrido como una loca. ¢ Tengo la nariz brillante?
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- TU jamas estas acalorada, Dinny.

- Bien, ya lo he hecho todo. Aqui esta el resultado: quinientas libras, todo en moneda
belga.

- iMagnifico!

- 'Y el recibo. Cualquiera puede recobrar la joya con él. El interés es del veinte por
ciento, calculado dia por dia; pero a partir del 28 de abril, la joya serd puesta en venta, a
menos que no se haya rescatado antes.

- iNo importal Tengo que subir. Bruselas, Lista de Correos. jAdios! Saluda
carifiosamente a Hubert y dile de mi parte que todo marcha bien.

Echd los brazos al cuello de Dinny, la estrechd y se precipito en el tren, que se puso
en marcha casi en seguida. Dinny se quedd agitando la mano en direccion de aquel rostro
luminoso vuelto hacia ella.

CAPITULO XXXIV

El comienzo activo y afortunado de la jornada la habia sumido ahora en un méas agudo
sufrimiento, puesto que tenia la sensacién de que sus manos estaban mas vacias que nunca.

La ausencia del. secretario de Estado y del ministro boliviano parecia mantener en
suspenso toda actividad, aun cuando ella hubiese podido ser util en aquellas gestiones, lo que
era imposible. No quedaba més que esperar, royéndose el corazén. Pasoé el resto de la mafiana
paseando y mirando escaparates. Luego comid unos huevos pasados por agua en un
restaurante A. B. C., y a continuacion entr6 en un cine con la vaga idea de que, si podia ver
un espectaculo aventurero y agradable, le pareceria mas normal lo que Jean y Alan estaban
preparando, fuera lo que fuese. No tuvo suerte. En el film no aparecieron aeroplanos, ni
extensiones abiertas, ni ningun detective, ni nadie que huyera de la justicia. Era el mas
sencillo documental de la vida de un sefior francés, ya entrado en afios, que se equivocaba
continuamente de dormitorio, quedandose mas de una hora en cada uno, sin que ninguna
mujer perdiese su virtud. Dinny no pudo dejar de divertirse: aquel sefior era muy gracioso y
probablemente el mas cabal embustero que ella jamas hubiese visto.

Después de ese poco de consuelo y calor, sali6 y se encamind una vez mas hacia
Mount Street.

Alli supo que sus padres habian regresado a Condaford en el tren de la tarde, lo cual la
hundi6 en la incertidumbre. ¢Debia regresar también ella y «ser una buena hija»? ¢Debia que
darse «ante la brecha», por si se le presentaba algo que hacer?

Subi6 a su cuarto y comenzé a preparar su equipaje. Al abrir un cajon, le vino a las
manos el Diario de Hubert, que la acompafiaba por doquier. Volviendo sus paginas
ociosamente, se detuvo en unos parrafos que no se le antojaban familiares, dado que no tenian
nada que ver con sus privaciones.

«He aqui una frase de un libro que estoy leyendo: "Nosotros pertenecemos, desde
luego, a una generacion que ha visto el fondo de las cosas, que ha visto la futilidad de todo
y que ha tenido el valor de aceptar esta realidad y de decirse: -No podemos hacer otra
casa que divertirnos todo lo posible™. Pues bien, estoy seguro de que ésta es mi generacion,
la que ha visto la guerra y sus consecuencias; y, desde luego, ésta es la actitud de una serie
de Personas. Pes0d, de todos modos, cuando uno piensa en ello, se da cuenta de que esta
frase hubiera Podido atribuirse a cualquier generacion. Porque, as qué se llega con esto?
Admitamos haber comprendido la vanidad de la religién, del matrimonio y de los tratados,
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de la honradez comercial, de la libertad y de toda clase de ideales; haber visto que nada
contienen de definitivo; haber comprendido que la Unica cosa absoluta es el placer y que
uno cree gozarlo. Pues bien, después de haber admitido todo esto, debera reconocer que se
ha adelantado algo en la senda que al placer conduce jNo! Se estd mucho mas alejado de
ella. Si el credo de cada uno es, conscientemente y cruelmente, "divertirse a toda costa”,
cada cual se divertira a expensas de los demas y el demonio se apoderara de los ultimos,
que es como decir de casi todos, y- especialmente de esos necios que han tenido ese credo
por naturaleza, de manera que ellos, ciertamente, no Podran disfrutar de tan deseado
deleite. Todas esas cosas, Para ellos tan llenas de vanidad, no son mas que los reglamentos
de trafico establecidos por los hombres a través de los siglos Para mantener a freno la
humanidad, a fin de que todos puedan gozar de una buena probabilidad de vivir bien, en
vez de dejar regocijarse de los bienes de la vida tan solo a los Pocos habiles, violentos y
peligrosos. Todas nuestras instituciones: la religion, el matrimonio, los tratados, las leyes
y similares, son unas formas de atencion para con los demas, necesarias para asegurarnos
la atencion mutua. Sin ellas, no seriamos mas que una sociedad de débiles bandidos que
cometen sus fechorias en automoévil, y de prostitutas esclavas de unos Pocos
superestafadores. Por lo tanto, no se (ruede dejar de creer en la necesidad de tener
atenciones para con los demds, sin hacer el ridiculo nosotros mismos y sin privarnos de
nuestra posibilidad de gozar. Lo extrafio es que, a pesar de las ‘cosas que se dicen, todos
reconocemos perfectamente esta justicia. La gente que charla, como el individuo de este
libro, no obra segun su credo cuando la circunstancia se presenta. En realidad, esta
filosofia de "tener el valor de aceptar la inutilidad de las cosas y de apresar el Placer" es
sencillamente un modo da pensar muy superficial. A pesar de todo, cuando lo lei por vez
primera me parecié absolutamente plausible.»

Dinny dejo6 caer el Diario como si la hubiese pinchado y permanecio6 de pie con el rostro
transfigurado. No eran las palabras leidas las que habian producido éste cambio, dado que
apenas si comprendia lo que significaban. jNo! Habia tenido una inspiracion y no lograba
comprender por qué no se le habia ocurrido antes. Corri6 al teléfono y marco el nimero de
Fleur. - ¢ Diga?

- Fleur, necesito a Michael. ¢Esta en casa? - Si. jMichael! Dinny quiere hablarte.

- Oye, Michael, ¢podrias venir aqui en seguida? Se me ha ocurrido una idea, pero
preferiria no hablar por teléfono. ;O bien quieres que vaya yo a tu casa? ¢Puedes venir t(?

-iBien! Dile a Fleur que venga también ella, si quiere. O si no, traete contigo a su
espiritu.

Michael llegb diez minutos maés tarde. Algo en el tono de la voz de Dinny parecia haber
penetrado en él, porque tenia un aire de vivaz y atareada excitacion. Ella le llevo a un dngulo de
la salita, debajo de la jaula del loro.

- Mi querido Michael, me ha venido de repente la siguiente idea: si pudiéramos hacer
imprimir el Diario de Hubert - unas 15.000 palabras, aproximadamente - y tenerlo a punto de
publicacién con un hermoso titulo, como «Traicionado», 0 algo semejante...

- «Abandonado» -- sugirié Michael.

-Si, «Abandonado». Bueno, yo pienso que en un caso asi podriamos darselo a conocer al
secretario de Estado, como cosa que estd a punto de salir con un prefacio combativo. Mi
opinidn es que eso quiza podria impedirle dictar la orden de extradicion. Con un titulo asi,- ese
prefacio y un buen empujon por parte de la Prensa constituiria una verdadera sensacion y le
resultaria sumamente desagradable. Podemos hacer las cosas de manera que el prefacio insista
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sobre la desercion de sus compatriotas y sobre la pusilanimidad y sumision frente a los extran-
jeros, con todo lo que sigue. Los periddicos se ocuparian de ello si estuviese bien encauzado en
este tono.

Michael se alboroto los cabellos.

- Es una idea, Dinny, pero hay que considerar muchos puntos: el primero, como hacerlo
sin que adquiera el aspecto de un chantaje. Si no podemos evitar esto, es mejor renunciar. Si
Walter se huele un chantaje, estoy seguro de que no se mostrara indulgente.

- Pero todo estriba en hacerle comprender que, si firma la orden, tendra que arrepentirse.

- Mi querida nifia - dijo Michael, expulsando el humo sobre el loro -, ha de ser una cosa
mucho mas sutil que ésa. Tu no conoces a los politicos. Es necesario inducirles a que hagan
espontaneamente y por altas razones lo que ha de redundar en su propio beneficio. Debemos
inducir a Walter a obrar por una baja razon y hacerle creer que es por una causa elevada. Esto
es indispensable.

- ¢No basta con que él diga que es una razon elevada? Es decir, ;es necesario que lo
sienta?

- Por lo menos lo ha de sentir a la luz del dia. Lo que siente a las tres de la madrugada
no cuenta. No es un necio, ¢sabes? Yo creo - y se alborot6 de nuevo los cabellos - que el Unico
hombre que puede llevar el asunto a buen fin es Bobbie Ferrar. Ese conoce a Walter de arriba
abajo y viceversa.

- ¢Es un hombre agradable? ;Lo haria?

Bobbie es una esfinge, pero una esfinge muy buena. Y conoce a todo el mundo. Es una
especie de estacion receptora que lo oye todo. De modo que nosotros no tendriamos que F'

aparecer directamente en ningun caso.

- ;No deberiamos ante todo hacer imprimir el Diario, de manera que su difusion parezca
inminente?

- Si, pero la llave de todo esta en el prefacio. - ;Como?

- Lo que nos hace falta es que Walter lea el Diario impreso y que llegue a la conclusion
de que dictar la orden de extradicion seria una cosa malditamente cruel para Hubert..., lo cual,
desde luego, es cierto. En otras palabras, nosotros debemos satisfacer a su conciencia intima.
Después de todo esto, lo que yo imagino que Walter se dird a si mismo es lo siguiente: «Si,
dura suerte para el joven Cherrell, dura suerte. Pero el magistrado le ha enviado a la carcel, y
los bolivianos estan haciendo presion. Por otra parte, él pertenece a la clase superior, y uno
debe tener cuidado de no dar la sensacion de que se favorece a los privilegiados...»

- Me parece qué eso es demasiado injusto - le interrumpi6 Dinny con fogosidad -. ¢Por
qué la suerte ha de ser mas dura con una persona, s6lo porgue tiene la ventura de ser fulano,
mengano o zutano? A eso yo lo llamo cobardia.

- jAh, Dinny! Tengo la certeza de que en estas cosas todos somos cobardes. Pero
sigamos con lo que probablemente se dird Walter: «Las concesiones no deben hacerse a la
ligera. Los pequefios paises esperan ser tratados por nosotros con especial consideracién».

-Pero, ¢por qué? -empezé de nuevo Dinny -. Eso parece...

Michael levantd una mano.

- Ya lo sé, Dinny, ya lo sé. Este me parece el momento psicologico en que Bobbie
podria intervenir diciendo: «Creo que hay también un prefacio. Alguien me lo ha ensefiado. En
dicho prefacio se sostiene que Inglaterra siempre es generosa y justa a expensas de sus propios
subditos. Es una cosa bastante fuerte, sir. A la Prensa le encantard. El dicho «Nunca sabemos
sostener a nuestra gente» es siempre popular. Y usted sabe que a menudo me ha parecido, sir,
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que un hombre fuerte como usted deberia hacer algo para borrar esa impresion, segun la cual
no sabemos respaldar a nuestra gente. No tendria que ser asi, puede que no sea asi, pero esa
impresion existe y es muy fuerte. ElI hecho es que usted, quizd mejor que cualquier otro,
lograria equilibrar la balanza. Este caso particular no seria una ocasion del todo mala para
hacer variar la opinion a este propdésito. No dictar la orden seria de por si un acto de justicia,
seglin mi modo de ver. Porque la herida es auténtica y el disparo fue realmente hecho en
defensa propia. En mi opinion, seria un bien para el pais hacerle sentir que puede contar con
las autoridades constituidas.» Si las cosas se desarrollan asi, Walter tendra la sensacion, no de
evitar un ataque, sino de disponerse valerosamente a hacer algo que seria un bien para el pais,
cosa esta indispensable en el caso de un hombre politico. - Y Michael alzé los ojos -. Walter -
continud - es muy capaz de comprender que el prefacio no aparecera si €l no extiende la
orden de extradicion. Creo que sera sincero consigo mismo en el corazén de la noche, pero si
a las seis de la tarde siente'que no dictando la orden comete un acto de valentia, lo que piensa
a las tres de la madrugada no tiene importancia alguna. ; Comprendes?

-Pero, ¢juzgard Bobbie que la cosa tiene la suficiente importancia como para hacer
todo eso?

-Si -contestd Michael -. Estoy seguro. Una vez mi padre le hizo un gran favor, v,
ademas, -el viejo Shropshire es su tio.

- ¢ Y quién podria redactar el prefacio?

- Creo que podré hacérselo redactar al viejo Blythe. En nuestro partido ain le temen, y
cuando quiere hace temblar los corazones.

Dinny se oprimio las manos.

- ¢Crees que le gustara hacerlo? - Eso dependera del Diario.

- En tal caso, creo que si.

- ¢Puedo leerlo antes de que vaya a la imprenta?

-iDesde luego! El Gnico inconveniente estriba en que Hubert no quiere que el Diario
sea publicado.

- Esta bien. Si produce el efecto deseado sobre Walter, y éste no extiende la orden, no
serd necesario publicarlo y, en caso contrario, tampoco serd necesario hacerlo, porque seria
«echar aceite sobre el fuego», como solia decir el viejo Forsyte.

- ¢ Costara mucho la imprenta?

- No lo creo. Seréan unas veinte libras, mas o menos.

- Podré encontrarlas - dijo Dinny, que generalmente estaba sin blanca.

- jOh, no te preocupes!

- La idea ha sido mia, Michael, y yo quisiera pagar lo que cueste. No tienes nocion de
lo horrible que es permanecer sentada sin hacer nada, mientras Hubert se halla en este trance.
Tengo la sensacién de que, una vez lo haya entregado, se habra perdido toda esperanza.

- Es inatil profetizar cuando se trata de hombres politicos - repuso Michael -. La gente
los aprecia poco. Son mucho méas complicados de cuanto todos se figuran y a lo mejor resulta
que tienen unos principios mejores. Desde luego, son mucho mas astutos de lo que se cree.
No obstante, creo que esto dara resultado, si podernos convencer a Blythe y a Bobbie Ferrar.
Voy a buscar a Blythe y enviaré a Bart a ver a Bobbie. Entrei tanto, el manuscrito sera
impreso - y cogi6é el Diario Adids, querida Dinny, y no te atormentes, si puedes evitarlo.
Dinny le dio un beso y él sali6. Hacia las diez la [lamo por teléfono.

- Ya lo he leido, Dinny. Si esto no logra convencer a Walter, habremos de convenir
que es bien duro de corazén. Estoy seguro de que no se quedara dormido al leerlo, como hizo
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el otro. Es un hombre de conciencia, a pesar de todo. Al fin y al cabo, éste es un caso de
sobreseimiento, y esta obligado a reconocer su seriedad. Una vez lo tenga en las manos, tiene
que leerlo hasta el final; porque es un relato conmovedor, aparte la luz que echa sobre el
incidente. De modo que, &nimo!

- jQue Dios te bendiga! -dijo Dinny, fervorosamente. Poco después se acostd, con el
corazdn mucho mas ligero de cuanto lo habia tenido durante aquellos dos ultimos dias. 331

CAPITULO XXXV

Durante los dias que siguieron, largos e interminablemente lentos, Dinny se quedd en
Mount Street para estar dispuesta a afrontar cualquier eventualidad. La mayor dificultad
consistia en mantener ocultas las maquinaciones de Jean. Parecia que iba a lograrlo con
todos, salvo con sir Lawrence, quien, levantando una ceja, dijo misteriosamente

- Pour une gaillarde, c'est une gaillarde! - y, encontrando la limpida mirada de
Dinny, afiadi6: - jLa verdadera virgen boticeliana! ;Te gustaria ver a Bobbie Ferrar?
Tenemos que almorzar juntos en los sotanos del «Dumourieux», en Drury Lane. Creo que
comeremos a base de setas.

Dinny se habia hecho tantas ideas sobre Bobbie Ferrar que, al verle, experiment6 una
gran desilusién. El clavel en el ojal, su modo de arrastrar las palabras, su rostro largo y
blando, su mandibula caida, no le inspiraban confianza.

- ¢Le gustan las setas, sefiorita Cherrell? - Las francesas, no.

- ¢No?

- Bobbie - dijo sir Lawrence, mirando alternativamente a los dos -, nadie le tomaria a
usted por uno de los hombres mas astutos de Europa. ¢Va usted a decimos que no llamara a
Walter «<hombre fuerte» cuando le hable del prefacio?

Bobbie dejé ver un discreto nimero de sus dientes uniformes.

- Yo no tengo influencia sobre Walter. - ;Quién la tiene, pues?

-Nadie. Salvo...

- (Quién? - Walter. Antes de poderse dominar, Dinny dijo:

- Sefior Ferrar, supongo que usted se da cuenta de lo que esto significa. Para mi
hermano representa la muerte y para todos nosotros un dolor atroz.

Bobbie Ferrar mird en silencio su rostro sonrosado. En realidad, parecia que, durante
la comida, no quisiese admitir ni prometer nada; pero cuando se levantaron de la mesa, mien-
tras sir Lawrence pagaba la nota, le dijo

Sefiorita Cherrell, ¢le gustaria a usted acompafiarme cuando vaya a hablar del asunto a
Walter?

- Me gustaria muchisimo.

- En tal caso, que esto quede entre nosotros. Le haré saber el dia y la hora.

Dinny junto las manos y le sonrio.

- jQué tipo tan original! - exclamé sir Lawrence, cuando se hubieron separado -.
Realmente tiene un gran corazon. No puede tolerar la idea de que ahorquen a alguien. Sin
embargo, presencia todos los procesos por asesinato. Odia las carceles como si fueran
veneno. Nadie lo diria.

- No - dijo Dinny, meditabunda.
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- Bobbie - prosiguio sir Lawrence - podria ser el secretario particular de una Cheka,
sin que se sospechase su ardiente deseo de meter a todos los jueces en aceite hirviendo. Es
unico. El Diario ya esta en la imprenta y Blythe esta redactando el prefacio. Walter regresara
el viernes. ¢Has visto a Hubert? - No, pero iré a verle mafiana, en compafiia de papa.

- Me he abstenido de hacerte hablar, Dinny, pero esos jovenes Tasburgh estan
maquinando algo, ¢no es asi? Me he enterado casualmente de que Tasburgh no se halla en su
buque. - (No?

- jLa perfecta inocencia! - murmurd sir Lawrence -. Bueno, querida mia, no son
necesarios ni signos ni miradas, pero espero de todo corazon que no obren antes de que todos
los medios pacificos hayan sido intentados.

- jOh, no, desde luego que no!

- Pertenecen a esa especie de jovenes que hacen creer en la historia. ¢Jamas se te ha
ocurrido la idea de que la historia no es sino la documentacion de las acciones de personas
que han tomado las riendas en determinada situacion, metiéndose a si mismos y a los demas
en algun embrollo, y saliendo luego de él? Saben guisar en este restaurante, ¢verdad? Un dia
u otro, cuando tu tia haya acabado de adelgazar, la traeré aqui.

Y Dinny comprendio6 que el peligro de las interrogaciones ya habia pasado.

Al dia siguiente su padre vino a buscarla y se dirigieron a la céarcel. La tarde era
ventosa y estaba cargada de la turbia melancolia de noviembre. La vista del edificio le dio la
sensacion de ser un perro a punto de grufiir. EI Director, un oficial, les recibié con gran
cortesia y con esa deferencia especial que suelen tener los subordinados para con sus
superiores. No oculto la simpatia que sentia por ellos a propoésito ce la situacién de Hubert y
les concedio un limite de tiempo mas largo del que permitian los reglamentos.

Hubert entré sonriendo. Dinny pensé que, de haber estado. sola, él quizds habria
dejado entrever sus verdaderos sentimientos, pero que, frente a su padre, estaba decidido a
tratar la cosa como si fuera una broma pesada. El general, que habia permanecido silencioso y
sombrio durante todo el camino, volviose en seguida hablador y casi irGnicamente divertido.
Dinny no pudo dejar de notar, teniendo en cuenta la diferencia de edades, el parecido casi
increible que existia entre padre e hijo, tanto en el aspecto como en el continente. Habia en
ambos algo que jamas se desarrollaria completamente, o, mejor dicho, algo qué hablase
desarrollado durante la primera juventud y que nunca mas volveria @ modificarse. Durante la
entrevista, que duré media hora, ni el uno ni el otro hablaron de sus propios sentimientos. Fue
un esfuerzo violento de sus almas y, por lo que a su intimidad se refiere, habria podido no
tener lugar. Segun Hubert, todo estaba perfectamente en orden, y no se sentia en absoluto
preocupado; segun el general, ya no era mas que cuestién de dias. Tenia mucho que hablar
sobre la India Y sobre la intranquilidad que reinaba en la frontera. S610 cuando se
estrecharon las manos, sus rostros mudaron completamente de expresién y sus 0jos
cambiaron una mirada grave y sencilla. Dinny-le dio un apretén de manos y un beso.

- ¢ Y Jean? - preguntd Hubert, muy quedo.

- Esta muy bien y te manda sus mas carifiosos recuerdos. Dice que no hay que
preocuparse.

El temblor de los labios de Hubert se endurecio en una forzada sonrisa. Le apret6 la
mano y se volvié de espaldas.

A la salida, el portero y dos guardias los saludaron respetuosamente. Subieron al
coche y no cambiaron una sola palabra durante todo el camino. Aquel suceso era una
pesadilla, de la que quizas un dia u otro despertarian. Practicamente, el Uunico consuelo que
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Dinny tuvo durante aquellos dias de espera procedia de tia Em, cuya innata incoherencia
apartaba continuamente al pensamiento de su direccién logica. En realidad, el valor
antiseptico de la incoherencia tornabase cada vez mas aparente, mientras que la ansiedad
aumentaba de dia en dia. Su tia estaba realmente apenada por la posicion de Hubert, pero su
mente era demasiado variable y no se detenia lo suficientemente sobre ello como para
causarle un verdadero sufrimiento. El dia 5 de noviembre llamo a Dinny a la ventana de la
salita para que mirara a algunos rapaces que arrastraban un fantoche a lo largo de la Mount
Street, desolada bajo el viento y la luz de los faroles.

- El rector estd trabajando sobre aquello - dijo -. Hubo un Tasburgh que no fue
ahorcado, o decapitado, o lo que hicieran en aquellos tiempos, y él esta intentando probar que
habria debido serlo. Vendid cubiertos de plata o algo semejante para comprar pélvora, y su
hermana se casé con Castesby o con uno x de los otros. Tu padre, yo y Wilmet soliamos
hacer un fantoche que figuraba nuestra institutriz. Se llamaba Robbins y tenia los pies muy
grandes. Los chicos son muy crueles. ;Y vosotros?

- Nosotros, ¢qué, tia Em?

- ¢Haciais fantoches?

- No.

- También ibamos a cantar las canciones de Navidad con las caras ennegrecidas.
Wilmet se la ennegrecia con corcho quemado. Era una nifia muy alta, con tucas piernas largas
y derechas como bastones y alejadas la una de la otra desde el Principio... como las tienen los
angeles. Estas Cosas han pasado un poco de moda. Creo que se deberia hacer algo a este
respecto. También habia horcas. Nosotros teniamos una y ahorcamos a un gatito, Primero lo
ahogamos... es decir, nosotros no, los criados.

-iQué horror, tia Em!

- Si, lo parece, pero en realidad no lo era. Tu padre nos habia educado como pieles
rojas. Era comodo para él, porque nos podia atormentar y nosotras no debiamos llorar.
¢ También Hubert hacia eso?

-iOh, no!

- Eso se debe a vuestra madre. Es una criatura muy dulce, Dinny. Nuestra madre era
una Hungerford. Tendrias que haberlo notado.

- No me acuerdo de la abuela.

- Murié antes de que tu nacieras. Fue en Espafia. Alli los microbios son
extraespeciales. También tu abuelo. Poseia unos modales muy buenos. Todos los tenian en
aquellos tiempos, ¢sabes? So6lo sesenta afios. Vino clarete, juego de los cientos, y un ridiculo
mechdn de pelos debajo del labio inferior. ¢ Los has visto alguna vez, Dinny?

--- ¢ Las perillas?

- Si, a la diplomatica. Ahora se llevan cuando se escriben articulos de politica exterior.
A mi me gustan las de las cabras, a pesar de que algunas veces le dan a uno cabezazos,

- iY su olor, tia Em!

-Penetrante. ¢ Te ha escrito lean Gltimamente?

Dinny guardaba en su bolso una carta que habia recibido aquella misma mafiana.

- No - dijo, Pensando que estaba adquiriendo la costumbre de mentir.

-Este modo de esconderse es una debilidad. Pero todavia estaba en su luna de miel.

Evidentemente, tia Em no estaba enterada de las sospechas de sir Lawrence.

Una vez en su cuarto, Dinny ley6 de muevo la carta antes de romperla en pedazos.
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«Lista de Correos. Bruselas...

Mi querida Dinny:

Todo marcha a Pedir de boca aqui y yo me divierto enormemente. Dicen que estoy en mi
elemento, como un Pato en el agua. Ahora ya no queda mucho que hacer. Muchisimas gracias
por tus cartas. Estoy enormemente contenta por la idea del Diario. Creo que esto puede tener
buena influencia sobre el oraculo. A Pesar de todo, no podemos dejar de prepararnos piara lo
peor. No me dices si Fleur ha tenido suerte. Y, a propdsito, ¢podrias enviarme un manual de
conversacion turca, de esos que llevan la pronunciacion figurada? Creo que tu tio Adrian sabria
decirte dénde encontrarlo. Aqui no puedo dar con uno. Alan te envia sus mas carifosos
recuerdos, y lo mismo hago yo. Sigma informandonos, por telegrama., si es necesario.
Afectuosamente tuya,

Jean

iUn manual de conversacidon turca! Este primer indicio de la direccién hacia la que
estaban trabajando sus mentes hizo trabajar también a la de Dinny. Se acordd de haber sabido
por Hubert que hacia el final de la guerra habia salvado la vida a un oficial turco con quien
habiase mantenido en relacion.j De modo que el refugio debia de ser Turquia! Pero el
proyecto era desesperado. Seguramente no llegarian a eso. jNo podia ser! De todos modos, a
la mafiana siguiente fue al museo.

Adriéan, a quien no habia vuelto a ver desde el dia del encarcelamiento de Hubert, la
acogid con su habitual y tranquila solicitud y ella tuvo una gran tentacion de confiarse a él.
Jean debia saber que el pedirle consejo a propdésito del manual de conversacion turca excitaria
seguramente su curiosidad. No obstante se refrend y se limité a decir

-Tio, ¢no tienes un manual de conversacién turca? Hubert quisiera matar el tiempo
refrescando su turco.

Adrian la mir6 y guifd el ojo.

- No tiene ningun turco que refrescar. Pero, aqui lo tienes - y sacando un librito de un
estante, afiadié - jSerpiente! Dinny sonrio.

- Conmigo malgastas tu astucia - afiadio él -. Sé todo lo que se puede saber.

- iDimelo, tio!

- Hallorsen esta metido en eso. -jOh!

- 'Y puesto que mis movimientos dependen de los suyos, he tenido que sumar dos mas
dos. De ese modo dan cinco, Dinny, no obstante lo cual deseo sinceramente que la suma no
sea necesaria. Pero Hallorsen es un buen amigo.

- Lo sé - repuso Dinny, tristemente -. Tio, dime exactamente qué estan planeando.

Adrian movid la cabeza.

- Ni ellos mismos pueden decirlo con precision, hasta que no sepan como habra de ser
trasladado Hubert. Todo cuanto sé es que los bolivianos de Hallorsen volveran a Bolivia, en
vez de ir a los Estados Unidos, y que se estd construyendo un cajén muy extrafio, bien
acolchado y bien ventilado, para guardarlos. - ;Quieres decir los huesos bolivianos?

- O, posiblemente, unas copias de ellos. También estan haciéndolas.

Dinny le miraba, temblorosa.

- Las copias - afladié Adrian -- las hace un hombre que cree estar reproduciendo unos
siberianos, y no sabe que son para Hallorsen. Han sido pesadas muy cuidadosamente y han
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dado un total de ciento cincuenta y dos libras, lo cual se aproxima peligrosamente al peso de
un hombre. ¢{Cuanto pesa Hubert? - Ciento cincuenta y cuatro libras, m&s o menos.

- Exactamente. - Continua, tio.

- Habiendo llegado a este punto, no tengo inconveniente en exponerte mi teoria,
cualquiera que sea su valor. Hallorsen y su. cajon lleno de copias viajaran en el mismo buque
en que viajard Hubert. En un puerto cualquiera de apafia o Portugal, Hallorsen bajara del
barco con el cajon dentro del cual estard Hubert. Habra buscado el medio de quitar las copias
y de tirarlas por la borda. Los huesos auténticos le estardn esperando y con ellos llenaré el
cajon cuando Hubert haya llegado hasta un aeroplano. Y aqui es cuando entran en escena
Jean y Alan. Emprenderan el vuelo hacia... bueno, hacia Turquia, segun puedo juzgar por el
manual de conversacion turca que me has pedido. Si he de decirte la verdad, antes de qué
vinieras sentia curiosidad por saber addnde irian. EI hecho es que Hallorsen llenara el cajon
con los huesos auténticos, para satisfacer a las autoridades. En cuanto a la desaparicion de
Hubert, se atribuird a que ha caido al mar o, en todo caso se producira un misterio. La cosa,
naturalmente, me parece bastante desesperada.

- Pero, ¢y si no se pararan en ningun puerto?

- Es casi seguro que se detendran en alguna parte; pero, en caso contrario, tendran
preparada otra medida, de la que haran uso acercandose al barco. O, en ultimo extremo,
podran intentar el truco del cajon a su llegada a América del Sur. En realidad, yo opino que
eso seria lo mas seguro, a pesar de que excluya el vuelo.

- Pero, ¢por qué se expone-el profesor Hallorsen a correr un riesgo tan grande?

- ¢(Eres ta quien me lo pregunta, Dinny? -- Es demasiado. No quiero que lo haga.

- Pues bien, querida, yo sé que tiene la sensacion de haber metido a Hubert en éste
embrollo y que su idea es que debe sacarlo de él. Ademas, tienes que recordar que pertenece a
una nacion que esta convencida de ser sumamente enérgica y que r'; cree ha de tomarse la
justicia por su propia mano. Pero es el ultimo hombre que sacaria un provecho de un favor.
Y, final?: mente, es una carrera a tres piernas que esta corriendo con el joven Tasburgh,
que a su vez estd empefiado en la misma empresa. De modo que para ti lo mismo da.

- Pero yo no quiero deberles nada a ninguno de los dos. Sencillamente, no se debe
llegar a eso. Ademas, ¢crees td que Hubert se prestara a ello?

Adrian contesté gravemente

- Creo que ya ha consentido, Dinny. De otro modo habria pedido un fiador. Cuando le
hayan entregado a los bolivianos, probablemente no tendra la sensacién de quebrantar la Ley
britanica. Supongo que entre todos le han convencido de que no quieren correr un riesgo demasiado
grande. Sin duda, se siente asqueado de todo y esta dispuesto a cualquier cosa. No se te olvide que ha
sido tratado con mucha injusticia y que esta recién casado.

-Si -admitié Dinny, con voz nuevamente serena-. Y tu. Tio ¢Qué tal estan tus asuntos?

La respuesta de Adrian no fue menos serena

-Me diste un buen consejo y pienso irme en cuanto todo se haya arreglado.

CAPITULO XXXVI
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La sensacion de que esas cosas no podian suceder persistia en Dinny, incluso después de la
entrevista con Adrian: las habia leido en los libros demasiadas veces. No obstante, jhabia que tener en
cuenta los folletines de los periodicos! EI pensamiento de los diarios le dio una extrafia tranquilidad y
afirmo en ella la resolucion de no permitir que en ellos apareciera el asunto de Hubert. El hecho es
que le envio a Jean la gramatica turca y se dedicé a estudiar los mapas que estaban en el despacho de
sir Lawrence. Estudiaba también las fechas de partida de las lineas sudamericanas.

Dos dias més tarde, sir Lawrence anuncid, durante la comida, que Walter habia regresado;
pero que, después de las vacaciones, sin duda pasaria un poco de tiempo antes de que se ocupara de
una cosa de tan poca enjundia como la de Hubert. - jUna cosa de poca enjundia! -exclamo Dinny -.
De ella dependen su vida y nuestra felicidad!

- Querida mia, la vida y la felicidad de la gente constituyen el trabajo diario de un Secretario
de Estado.

- Debe ser un cargo de lo mas antipético. Yo lo detestaria.

- Bueno -- repuso sir Lawrence --, creo que en eso difieres mucho de nuestros politicos. Lo
que un politico detesta, es no tener qué hacer con la vida y la felicidad de la gente. Esta preparado
nuestro bluff en el caso de que se plantee pronto la cuestion de Hubert?

- El Diario esta impreso .y el prefacio ya esta redactado.

Yo no lo he visto, pero Michael me ha dicho que es una verdadera obra maestra.

- i Bien! Las obras maestras del sefior Blythe no conceden tregua. Bobbie nos avisara
cuando llegue nuestro turno. ¢Quién es Bobbie ? - pregunt6 lady Mont.

- Una institucion, querida.

- Blox, recuérdeme que tengo que escribir a propésito de aquel cachorro de perro
pastor.

- Si, milady.

- Cuando su morro es casi todo blanco, tienen una especie de locura divina. ¢Lo has
notado, Dinny ? Y todos se llaman Bobbie.

- ¢Hay algo menos divinamente loco que nuestro Bobbie, Dinny ?

- ¢Siempre hace lo que dice, tio? - Si. Por Bobbie puedes apostar.

- | Tengo muchas ganas de ver las pruebas de los perros pastores! - dijo lady Mont -.
Son animales inteligentes. Dicen que saben exactamente a qué ovejas no tienen que morder. j
Y son tan flacos! Todo pelo e inteligencia. Hen tiene dos... A propdsito de tus cabellos,
Dinny...

- ¢.Qué, tiaEm ?

- ¢Guardaste los que te hiciste cortar? -Si, tia.

- Entonces no los dejes salir de la familia. Dicen que volveremos de nuevo a lo
antiguo. Antiguas, pero modernas, ¢sabes?

Sir Lawrence le guifié un ojo

- ¢Es que no lo ha! sido nunca, Dinny ? Esa es la razon por la que deseo tu miniatura.
Conservacién del tipo.

¢ Que tipo? - preguntdé lady Mont -. No constituyas un tipo, Dinny. j Son tan
aburridos! Alguien dijo una vez que Michael constituia un tipo. Yo jamas me habia dado
cuenta de ello.

- ¢Por qué no haces posar a tia Em en mi lugar, tio? Creo que es mas joven que Yo,
¢ no es cierto, tia?
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- No me faltes al respeto. Blox, mi Vichy.

- Tio, ¢cuantos afios tiene Bobbie?

- Nadie lo sabe a ciencia cierta. Probablemente sesenta. Un dia u otro se descubrira la
fecha de su nacimiento; pero tendrdn que hacer como con las plantas: cortar una seccion
transversal y contar los circulos. No pensaras casarte con él, ¢verdad, Dinny? A propdsito,
Walter esta viudo. Tiene algo de sangre cuaquera. Es un liberal convertido. Te diria que es
materia inflamable.

- No es fécil hacerle la corte a Dinny - dijo lady Mont. - ;Puedo levantarme, tia Em?
Quisiera ir a ver a Michael.

- Dile que mafiana por la mafiana iré a ver a Kit. Le he comprado un nuevo juguete
I[lamado «Parlamento». Son unos animales divididos en varios partidos. Todos chillan y albo
rotan de modo diferente y se quedan quietos cuando no es el momento oportuno. EI Primer
Ministro es una cebra y el Ministro de Hacienda un tigre estriado. Blox un taxi para la
sefiorita Dinny.

Michael habia ido a la Camara, pero Fleur estaba en casa y le comunicé que el
prefacio del sefior Blythe ya se habia enviado a Bobbie Ferrar. En cuanto a los bolivianos, el
ministro aun no estaba de regreso, pero el agregado habia prometido conocerle a Bobbie una
entrevista extraoficial. Habia estado tan amable que Fleur no podia decir qué intenciones
tenia, incluso dudaba que tuviese alguna.

Dinny volvié a casa mas agitada que nunca. Parecia qué todo dependiese de Bobbie
Ferrar, y éste, con sus «sesenta afios», estaba tan acostumbrado a todo que ya debia de haber
perdido el ardor necesario para convencer a la gente. Pero quizds era mejor asi. Una
apelacion al sentimiento podia resultar un paso dado en falso. Las cualidades necesarias
podian ser la frialdad, el calculo, el saber hacer alusién a unas consecuencias desagradables y
el sugerir astutamente unas posibles ventajas. Efectivamente, ella tenia la impresion de
desconocer en absoluto lo que ponia en movimiento la mente de las autoridades. Michael,
Fleur y sir Lawrence se hablan expresado algunas veces como si lo supiesen, no obstante lo
cual tenia la impresion de que, en realidad, ninguno de ellos estaba mas enterado de cuanto
podia estarlo ella. Toda la cuestion' parecia depender del humor y del temperamento de
aquellos a quienes tenian que convencer. Se acosto, pero no pudo dormir.

Otro dia parecido al que acababa de transcurrir y luego, al igual que un marino que se
despierta al primer movimiento que nota debajo de si, asi se despertdé Dinny al abrir un sobre
sin sellos que llevaba impreso: (Yoreign Office».

«Apreciada sefiorita Cherrell:

Ayer tarde entregué el Diario de su hermano al Secretario de Estado. Prometi6
leerlo por la noche, y yo tengo que verle hoy, a las seis en punto. Si quiere usted venir al
Foreign Office a las seis menos diez, podriamos entrar juntos.

Sinceramente suyo,

R. FERRAR.»

jAun todo un dia entero! Pero ahora Walter ya habia leido el Diario, quiza ya habia
tomado una decision. Al recibir esa nota formal, tuvo la sensacion de estar tomando parte en
una conspiracion y de tener la obligacion de guardar el secreto. Instintivamente, nada dijo de
ello, e instintivamente también quiso mantenerse alejada de todos hasta que la cuestién no se
hubiese resuelto. Eso mismo tenia que experimentar alguien que estuviese esperando una
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intervencion quirdrgica. La mafiana era hermosa y salio, sin saber adonde iria. Pensé en la
National Gallery, pero decidi6 que mirar cuadros era una cosa que requeria demasiada
atencion. Entonces penso en la Abadia de Westminster y en la joven Millicent Pole. Fleur le
habia encontrado colocacion como maniqui en la casa Frivolle. ¢ Por qué no ir alli a mirar los
modelos de invierno y de paso a ver de nuevo a la muchacha? Sin embargo, era bastante odioso
el hacerse ensefar trajes no llevando la intencion de comprar y causar tantas molestias en balde.
Pero si Hubert era puesto en libertad, daria una «zambullida en las profundidades» y se
compraria un regio traje, aunque le costara todo lo que tenia. Por lo tanto, dandose animos, se
encamind hacia Bond Street, atraveso la estrecha corriente de gente siempre en movimiento,
Ilego a la. casa de modas Frivolle y entro.

- Pase usted, sefiora.

La acomparfiaron al piso superior y se sento en una silla. Permanecid alli, con la cabeza
algo ladeada, sonriendo y diciéndole cosas amables a la empleada, porque recordaba que un
dia, en una gran tienda, una dependienta le habia dicho: «No tiene usted idea, sefiora, de lo
distinto que es para nosotras cuando una cliente sonrie y se interesa por lo que tenemos.
iEncontramos a tantas sefioras dificiles jLos modelos eran muy «nuevos», muy caros y sobre
todo poco convenientes, a pesar de la insistencia de la empleada

- Con su figura y su color, sefiora, este traje le sentaria maravillosamente.

No sabiendo si al preguntar por la sefiorita Millicent Pole le haria un bien o un mal,
escogié dos trajes para examinarlos. Una muchacha muy esbelta, altanera, de cabecita bien
conformada y de hombros anchos, entré llevando puesto el primero, una «creacion» en blanco
y negro. Con paso languido, atraveso la sala, apoyando una mano donde habria debido estar la
curva de la cadera y la cabeza vuelta como si buscara la otra, de forma tal que confirmé la
aversion de Dinny por el traje. Luego, con el segundo, verde-mar y plata, entré Millicent. Con
negligencia profesional no lanzo6 ni siquiera una mirada a la cliente, como si hubiese querido
decir: (jQué se ha creido usted! jSi vistiese usted todo el dia en combinacion... y tuviese que
esquivar a tantos maridos!) Después, al dar una .vuelta, captd, sorprendida, la sonrisa de Dinny,
sonrid a su vez con el rostro repentinamente iluminado, y continué paseando por la sala, mas
languida gque nunca. Dinny se levantd y, acercandose a aquella figura, ahora perfectamente
inmovil, cogio6 entre el indice y el pulgar una orla del vestido, como para ver la calidad de
tejido.

- Me alegro de volverla a ver.

La boca suave de la muchacha, semejante a una mérbida flor, sonrié dulcemente.

«Es maravillosa» - pensé Dinny.

- Conozco a la sefiorita Pole - le dijo a la empleada -. Este traje, vestido por ella, parece
magnifico.

- Esta hecho completamente para su tipo. La sefiorita Pole es un poco redondita.
Permitame probarselo.

No muy convencida de haber recibido un cumplido, Dinny dijo

- Hoy no puedo decidir. Ademas, no estoy segura de que pueda permitirmelo.

- No importa, sefiora. Sefiorita Pole, entre ahi y quiteselo; se lo probaremos a la sefiora.

La muchacha se lo quitd. jAun mas maravillosa! - penso Dinny -. jCuanto me gustaria
ser tan linda en combinacién!», y dejé que le probaran el traje.

- La sefiora es extraordinariamente esbelta - observo la empleada.

- jSeca como un arenque!

- jOh, no! La sefiora tiene los huesos bien cubiertos.
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- A mi me parece perfecta - repuso la muchacha impetuosamente-. La sefiora tiene
estilo.

La empleada cerro el corchete.

-Perfecto -dijo- Algo ancho quiza; pero podemos arreglarlo.

- Se me ve demasiado desnuda.

- Oh, pero con una piel como la de la sefiora, esta muy bien.

- ¢Quiere ensefiarme el otro traje llevado por la sefiorita Pole?

Dijo esto, sabiendo que Millie no podia ir a buscarlo porque estaba en combinacion.

- Desde luego. Voy a buscarlo en seguida... Sefiorita Pole, atienda a la sefiora.

Al quedarse a solas, las dos muchachas se sonrieron. - ¢Le agrada el empleo, ahora que
lo tiene?

- No es exactamente lo que yo suponia, sefiorita. - ¢{No le da satisfacciones?

- Creo que nada es como nos lo figuramos. Naturalmente, podria ser peor.

- He entrado para volverla a ver a usted.

- ¢De veras? Pero espero se quedara con el traje, sefiorita. Le sienta como pintado y es
adorable.

- Si no anda con cuidado la enviaran a la seccion de ventas, Millie.

- jOh, no iria! No se reciben mas que cumplidos. - ;Donde esté el corchete?

- Aqui. No hay méas que uno solo y puede cerrarlo usted misma, con un poco de
esfuerzo. He leido lo de su hermano, sefiorita. jEs horroroso!

- Si - contestd Dinny, quedandose de hielo bajo su combinacion. De repente cogié la
mano de la muchacha, la apret6 y exclamo - : jBuena suerte; Millie!

- jBuena suerte a usted, sefiorita!

Acababan de dejarse las manos cuando volvio la empleada. - Siento haberla molestado -
dijo Dinny con una sonrisa -, pero me he decidido por éste, si puedo permitirmelo. El precio es
aterrador.

- ¢Usted cree, sefiora? Es un modelo de Paris. Veré si puedo convencer al sefior Better
para que haga algo por usted. este es su traje. Sefiorita Pole, vaya a decirle al sefior Better que
venga, ¢quiere?

La joven, que ahora llevaba puesto el modelo blanco y negro, salid.

Dinny, ya ataviada con su propio traje, preguntd

- (Permanecen mucho tiempo con ustedes sus maniquies?

- Bueno, no. Quitarse y ponerse trajes todo el dia es una ocupacion que impacienta
bastante.

- ¢ Y qué es de ellas?

- De un modo u otro, acaban casandose.

jCuanta discrecion! Algo mas tarde, cuando el sefior Better - un hombre flaco, de
cabellos grises y modales perfectos - hizo saber que apara la sefiora» reduciria el precio a de
terminada cantidad, que aun asi continuaba siendo espantosa, Dinny dijo qué decidiria el dia
siguiente y salio bajo el palido sol de noviembre. Le quedaban seis horas. Se encamind en di-
reccion al North-West, hacia los Meads, intentando calmar su ansiedad pensando que todos los
que pasaban a su lado, cualquiera que fuese su aspecto, tenian también la suya. Siete millones
de personas, todas angustiadas de un modo u otro. Algunas demostraban estarlo, otras no. Se
contemplo el rostro, reflejado en el cristal de un escaparate y decidié que ella era de las que
no lo demostraban; sin embargo, jqué apesadumbrada se sentia! Desde luego, el rostro
humano era una mascara.
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Llego a Oxford Street y se detuvo al borde de la acera, esperando el momento de
cruzar la calle. Muy cerca suyo estaba la cabeza blanca y huesuda de un caballo de tiro.
Comenzd a acariciarlo en el cuello, deseando haber tenido un terron de azucar. El caballo no
le hizo caso y tampoco se lo hizo su duefio. ¢Por qué habria debido hacérselo? Desde el
primero hasta el Gltimo dia del afio pasaban y se paraban, se paraban y pasaban por aquel
maelstrom, lentamente, pacientes, sin esperanza de liberacion, hasta que los recogieran en el
suelo, agotados, y se los llevaran.

Un urbano invirtio la direccién de sus mangas blancas, el cochero sacudié las riendas
y el caballo avanz0, seguido de una larga procesion de coches. El urbano invirtié nuevamente
la direccion de sus mangas, y Dinny atraveso la calle, se dirigié hacia Totenham Court Road
y alli se detuvo de nuevo, aguardando. jQué intrincado hervidero de criaturas y de coches!
¢Hacia qué fin se encaminaban y qué designio secreto servian? ;A qué se reducia todo? Una
comida, un cigarrillo, un instante de la asi llamada «vida» en algun cine y una cama al
terminar el dia. Un millon de oficios ejercidos con fidelidad e infidelidad para poder comer,
sofiar un poco, dormir y volver a empezar. Alli parada se sintié invadir tan fuertemente por
una sensacion de la inexorabilidad de la vida, que no pudo retener una exclamacion. Un
hombre robusto le preguntd

-Usted perdone, ¢le he pisado un pie, sefiorita? Mientras sonriendo decia que no, el
urbano invirtio la direccion de sus mangas blancas y ella cruzo la calle. Llegé a Gower Street
y superd rapidamente su singular desolacion. «Un rio mas, un rio mas que atravesar, y se
encontr6 en los Meads, con su laberinto de callejuelas miserables, de arroyos, de vida
infantil. En la Vicaria, su tio y su tia estaban por una vez en casa los dos y se disponian a
sentarse a la mesa. También Dinny se sentd. No retrocedia ante la idea de discutir con ellos la
«inminente operacidnx». Ellos siempre vivian entre problemas. Hilary dijo

-- El viejo Tasburgh y yo convencimos a Bentwarth para que hablase con el Secretario
de Estado y, anoche, el «Squire» me envio este billete: «Todo cuanto Walter ha querido
decir, es que tratara el asunto desde el punto de vista de la justicia, sin contemplaciones
para con lo que él llama el "rango" de su sobrino... jqué palabra! Siempre he dicho que
el individuo hubiese tenido que seguir siendo liberal.»

- jDesearia que tratara el asunto desde el punto de vista de la justicia! - exclamo
Dinny -. Si lo hiciera asi, Hubert estaria salvado. jDetesto esa forma de lisonjear a lo que
ellos llaman la Democracia! A un cochero le concederian el beneficio de la duda.

- Es una relacion contra los tiempos antiguos, Dinny, y ha ido demasiado lejos, como
sucede con todas las reacciones. Cuando yo era muchacho, ain habia algo de verdad en la
acusacion que se formulaba en contra de los privilegios. Ahora es todo lo contrario: una
posicion elevada es una desventaja frente a la Ley. Pero no hay nada tan dificil como
gobernar entre la corriente: uno quiere ser justo y no lo logra.

- Mientras venia hacia aqui, he estado pensando en varias cosas, tio. ¢(De qué ha
servido que td y Hubert, papa y tio Adrian y millones de otras personas hayais cumplido
lealmente con vuestro cometido? Aparte de lograr pan y vino, desde luego.

-Preguntaselo a tu tia.

- Tia May, ¢de qué sirve?

-No lo sé, Dinny. Me han ensefiado a creer que sirve de algo, de modo que contindo
creyéndolo. Si tu te casaras y tuvieras familia, probablemente no harias tales preguntas.
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- Ya sabia que tia May evitaria contestarme. Hazlo td, tio. - Bueno, Dinny, yo
tampoco lo sé. Como dice tu tia, nosotros hacemos lo que estamos habituados a hacer, y eso
es todo.

-Hubert dice en su Diario que una atencion hacia los demas es una atencién hacia
consigo mismo. ¢Es verdad?

- Es un modo més bien imperfecto de exponer la cuestion. Yo prefiero decir que
dependemos tanto los unos de los otros que, para cuidarnos de nosotros mismos, es necesario
no descuidar a los demas.

- Pero, ¢vale la pena?

- ¢ Quieres decir si vale la pena vivir? - Si.

- Después de cincuenta mil afios (Adrian dice que por lo menos un millén) de vida
humana, la poblacion del mundo es, en modo notable, mucho mas abundante de cuanto jaméas
haya sido. Pues bien, considerando todas las miserias y las luchas del género humano, la
humanidad, tan consciente como esta de si misma, ¢habria continuado si no valiese la pena
vivir?

- Creo que no - repuso Dinny, pensativa -. Pienso que en Londres uno pierde el
sentido de las proporciones.

En ese momento entr6 la doncella.

- El sefior Cameron desearia verle, sir.

- Héagale pasar, Lucy. Te ayudara a volverlo a encontrar, Dinny. Es una prueba
ambulante del inextinguible amor a la vida. Ha tenido todas las enfermedades que existen
debajo del sol, incluyendo una enfermedad ovejuna, y por si esto fuera poco, ha estado en tres
guerras, ha sufrido los efectos de dos terremotos y ha hecho toda clase de trabajos en todas
las partes del mundo. Ahora esta sin empleo y sufre una enfermedad del corazén.

El sefior Cameron entrd. Era un hombre bajo y demacrado, sobre los cincuenta, de
ojos célticos, grises y brillantes, cabellos oscuros algo canosos y nariz ligeramente ganchuda.

- Hola, Cameron - dijo Hilary, levantandose -. ;Ha peleado de nuevo?

Una de sus manos estaba vendada, como si tuviera una luxacion en el pulgar.

- Bueno, sefior Vicario, el modo como muchos individuos tratan a los caballos es
espantoso. Ayer tuve una pelea. Un fulano fustigaba a un caballo lleno de buena voluntad,
pero sobrecargado, y yo jamas he podido tolerar una cosa semejante. -jEspero que le diera su
merecido!

El sefior Cameron guifié los ojos.

-- Bueno, le hice sangrar un poco la nariz y yo sufri una- luxacion en el pulgar. Pero he
venido a decirle, sir, que he encontrado una colocacion en el Ayuntamiento. No es mucho,
pero basta para ir tirando.

-iEstupendo! Oiga, Cameron, lo siento mucho, pero mi esposa y yo hemos de ir a una
junta. Quédese aqui, tome una taza de café y charle un rato con mi sobrina. Hablele del
Brasil.

El sefior Cameron mir6 a Dinny. Tenia una sonrisa encantadora.

La hora siguiente pas6 muy rapida y entretenida. ElI sefior Cameron tenia una
conversacion fluida. Le contd, practicamente, toda la historia de su vida, desde su infancia en
Australia y su alistamiento a los dieciséis afios para ir a la guerra de los boers, hasta sus
experiencias despues de la gran guerra. Habia hospedado en su cuerpo toda especie de
insectos y microbios; habia tratado con caballos, chinos, cafres y brasilefios; se habia F

roto la clavicula y una pierna, conocia los gases asfixiantes y la conmocion nerviosa
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producida por los bombardeos; pero - como explicé esmeradamente -- ya no le quedaba mal
alguno, salvo «aquella miaja de molestias en el corazén». Su rostro tenia una especie de luz
interior y sus palabras demostraban que no tenia conciencia de ser un tipo fuera de lo
ordinario. En esos momentos, era el mejor antidoto que Dinny hubiese podido tomar y lo
retuvo todo lo posible.

Cuando se hubo marchado, sali6 ella también, sumandose E al trafico callejero
con ojos nuevos. Eran las tres y media. Aun tenia dos horas y media que matar. Anduvo hacia
el Regent's Park. Pocas eran las hojas que habian quedado en los arboles y el aire olia
fuertemente a hojarasca quemada. Paso a través del humo tenue y azulado pensando en el
sefior Cameron Yy resistiendo a la melancolia. jQué vida habia hecho! jY qué alegria de vivir
habiale quedado! Pasé por las cercanias del Long Water, iluminado por los altimos rayos del
sol, y entrd en Marylebone. Se le ocurri6 que antes de ir al Foreign Office tenia que buscar un
lugar donde arreglarse un poco. Escogié los «Almacenes Harridge», y entr6. Eran las cuatro y
media. Ilis salones estaban llenos de gente. Fue vagando del uno al otro, compré una borla de
polvos, tomd un té, se arregld y salid. Aln faltaba mas de media hora y se puso de nuevo a
caminar, a pesar de que ya se sentia cansada. A las seis menos cuarto exactas, dio su tarjeta de
visita a un empleado del Foreign Office y la acompafiaron a una sala de espera. La sala no tenia
espejos, de forma que sacé de su bolso la polvera y se mir6 en el espejito, opaco por el polvo. Le
parecio estar descontenta de si misma y le supo mal, aunque, después de todo, no tuviese que ver
a Walter. Tenia que quedarse a un lado y aguardar. jSiempre aguardar!

- i Sefiorita Cherrell !

Bobbie Ferrar estaba en el umbral de la puerta. Presentaba su aspecto habitual. Pero,
naturalmente, a €l tanto le daba. ¢ Y por qué hubiera tenido que importarle algo?

Bobbie dio unos golpecitos contra el bolsillo superior de su americana.

- Aqui tengo el prefacio. ;Nos vamos?

Y comenz6 a hablar del asesinato Chingford. ¢Habia seguido el proceso? No, no lo habia
seguido. Era un caso realmente estupendo. Repentinamente, afiadio

- El boliviano no quiere asumir la responsabilidad, sefiorita Cherrell.

-ioli!

- No tiene importancia -y su rostro se ensancho en una sonrisa.

«Sus dientes son verdaderos - pensé Dinny -. Puedo ver algunos empastes de oro.»

Llegaron al Home Office y entraron. Su guia les condujo arriba, por los amplios
escalones, y luego por un largo pasillo. Finalmente los introdujo en una habitacion grande y
desierta, cuya chimenea, al fondo, estaba encendida. Bobbie Ferrar acerc una silla a la mesa.

- ¢El Graphic o esto? - y saco de un bolsillo un pequefio tomo.

- Los dos, por favor - contestd Dinny, con voz débil.

El se los puso delante. «Esto» era una pequefia edicion de unos «Poemas de Guerra,
encuadernada en rojo.

- Es una edicion original -... explico Bobbie Ferrar -.Lo he descubierto hoy, después del
almuerzo.

- Si - dijo Dinny y se sentd.

Una puerta interior se abrio y asomd una cabeza.

- Sefior Ferrar, el Secretario de Estado puede recibirle. Bobbie Ferrar le lanzé una mirada,
murmurd entre dientes un: «j Animo !» y se marcho.
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Jamas en toda su vida hablase sentido tan sola como en esta vasta sala de espera, tan
contenta de hallarse sola y tan aterrorizada ante la idea de que la soledad tuviese que acabar.
Abrio el tomito y leyd

«He eyed a neat framed notice there
Above the fire place kung to show
Disabled heroes where to go

For arms and legs, with scale of price
And words of dignified advice

Hows officers could get them free...
Elbow or shoulder, hip or knee,

Two arms, two legs, though all were lost,
They'd be restored him free of cost.

Then a girl guide looked in and said...®

De repente el fuego crujio y una chispa salto sobre la alfombra. Dinny la vio apagarse con
pesar. Leyd otros poemas, pero no los comprendio y, cerrado el tomito, abrié el Graphic.
Después de haber vuelto las paginas desde la primera a la ultima, no habria podido mencionar el
tema de ninguna de las ilustraciones. Todas las cosas estaban absorbidas por una sensacion de
lejania. Se preguntd si era peor esperar que le operaran a uno mismo o bien a una persona
querida; decidié que esto ultimo debia ser lo peor. Parecia que hubiesen transcurrido varias
horas. ¢Cuanto tiempo hacia que se habia marchado?

iSolo las seis y media! Empujo la silla hacia atras y se puso en pie.

Colgados de las paredes habia retratos de hombres de Estado de la época victoriana y
Dinny pasoé del uno al otro, pero todos hubieran podido ser el mismo hombre de Estado con el
bigote en las diferentes fases de su desarrollo. Volvio6 a sentarse, acerc6 mucho mas la silla a
la mesa y apoyd sus codos sobre ella, posando luego la barbilla sobre las manos y sacando un
poco de consuelo de esta incomoda posicion. A Dios gracias, Hubert no sabia que se estaba
decidiendo su destino y no sufria por esta espera atroz. Dinny penso6 en Jean y Alan y esperd,
de todo corazén, que estuviesen preparados para lo peor. A cada momento, lo peor parecia
mas seguro. Una especie de somnolencia comenz6 a ampararse de ella. jJamas volveria...,
jamas, jamas! Y esperd que no volviese, si tenia que traer la condena a muerte.

Al final tendio los brazos encima de la mesa y apoyo6 sobre ellos la frente. Permanecid
sumergida en esa somnolencia por un espacio de tiempo que no habria sabido precisar.
Luego, el ruido de alguien que carraspeaba la sobresalto, y ella dio un respingo hacia atras.

No era Bobbie Ferrar quien estaba cerca de la chimenea, sino un hombre alto, de
rostro afeitado y rojizo, cabellos, de plata cepillados en cresta de gallo sobre la frente, con las
piernas alargadas y las manos debajo de los faldones del chaqué. La miraba con sus ojos gris-
claro muy abiertos y los labios entreabiertos como si estuviese a punto de decir algo. Dinny
estaba demasiado asustada para levantarse y se quedd sentada, mirandole.

® Observo que aqui habfa un aviso enmarcado - colgado encima de la chimenea para indicar a los héroes mutilados
ddnde ir - a por piernas y brazos, con el indice de los precios - y con palabras de dignificado consejo - para ensefiar a
los oficiales como lograrlos gratis... - codo u hombro, cadera o rodilla, - dos brazos, dos piernas, aunque lo hubiesen
perdido todo, - podia ser restaurado sin gasto ninguno.

Luego una joven guia mir¢ adentro y dijo...
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iSeforita Cherrell, no se moleste! - y, como para detenerla, levanté una mano que
habia sacado de debajo los faldones. Dinny -permaneci6 sentada, muy contenta de conservar
esa posicidn, puesto que habia comenzado a temblar violentamente.

- Ferrar me ha dicho que ha sido usted quien ha "hecho imprimir el Diario de su
hermano.

Dinny inclin6 la cabeza y suspir6 hondamente. - ;Ha sido impreso en su forma -
original? - ;Exactamente?

- Si. No he alterado ni omitido palabra alguna.

Observando su rostro no veia mas que la redonda brillantez de los ojos y la ligera
prominencia del labio inferior. Era casi como mirar a un dios. Tuvo un escalofrio ante la
rareza de este pensamiento y sus labios formaron una crispada y desesperada sonrisa.

- He de hacerle una pregunta, sefiorita Cherrell. Dinny emitié un «si» que fue un
suspiro.

-¢Cuéntas paginas de este Diario fueron escritas por su hermano después de su
regreso?

Lo miré estupefacta. Luego, el oculto significado de la pregunta le produjo un choque.

-iNinguna! jOh, ninguna! Todo fue escrito alli - exclam6, levantandose
impulsivamente.

- ¢Me permite preguntarle como lo sabe usted?

- Mi hermano... - empez6 y solamente entonces se dio cuenta del hecho de no poseer
mas que la palabra de Hubert -. Eso me dijo mi hermano.

- ¢Su palabra es el Evangelio para usted?

Le quedaba bastante sentido del humor para no «sulfurarse», pero irguio la cabeza.

- Evangelio. Mi hermano es un soldado y...

Se paré de golpe y, observando aquel labio inferior tan imperativo, se odié a si misma
por haber usado esa formula.

- iSin duda! jSin duda! Pero, ¢se da usted cuenta de la trascendencia de la cuestion?

- Esté el original... - balbuced Dinny. jOh!, ;por qué no lo habia traido? - Se ve
claramente...-, quiero decir que esta todo manchado y en desorden. Puede usted verlo cuando
quiera. ¢ Tengo que?...

Pero él tendi6 una mano para detenerla.

- No importa. ¢Quiere usted mucho a su hermano, sefiorita Cherrell?

Los labios de Dinny temblaron.

- Mucho. Todos le queremos.

- Esté recién casado, ¢verdad?

- Si, recién casado.

- ¢Resulté herido su hermano durante la guerra? - Si. Una bala le atraveso la pierna
izquierda. - ;(Ninguna herida en un brazo?

De nuevo la misma insinuacion.

-iNo!

La vibrante respuesta sali6 como un disparo de fusil. Durante medio minuto se
quedaron mirandose uno al otro. Palabras de suplica, de resentimiento, palabras incoherentes
subiéronle a Dinny a los labios, pero no las pronunci6: se llevé una mano a la boca.

El asintio.

- Gracias, sefiorita Cherrell, gracias.
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Laded ligeramente la cabeza, se volvio y, como llevando la cabeza en una bandeja,
salid. Cuando hubo traspuesto el umbral, Dinny se cubrié el rostro con las manos. ¢Qué habia
hecho? ¢Se lo habia enemistado? Se paso las manos por la cara y luego cerrd los pufios,
abandonando los brazos a lo largo del costado, mirando fijamente la puerta por la que se
habia marchado y temblando de pies a cabeza. Pas6 un minuto. La puerta se abrié de nuevo y
Bobbie Ferrar entrd. Ella vio sus dientes. Bobbie inclind la cabeza en sefial de asentimiento,
cerré la puerta y dijo

- Todo marcha bien.

Dinny se volvid de pronto hacia la ventana. Ya habia oscurecido, pero, incluso sin la
oscuridad, no habria podido ver. jTodo marchaba bien! i Todo marchaba bien! Se restreg6 los
ojos con los nudillos, dio media vuelta y tendié ambas manos, sin saber donde las tendia.

No se las sinti6 estrechar, pero la voz de Bobbie pronunci6

- Soy muy feliz.

-Crei haberlo echado todo a perder.

Entonces ella vio sus ojos, redondos como los de un cachorro.

- Ya habia tomado su decision, pues de otro modo no la hubiera querido ver a usted,
sefiorita Cherrell. Al fin y al cabo, no es tan duro de corazon. Naturalmente, habia hablado de
la cuestion con el magistrado, durante el almuerzo... y eso ha servido de mucho.

«Entonces he sufrido esa agonia para nadan - pensd Dinny. -- ;Ha visto el prefacio,
sefior Ferrar?

- No, y ha sido mejor asi. Pudiera haber surtido el efecto contrario. En realidad, todo
se lo debemos al magistrado. Pero usted le ha causado buena impresion. Ha dicho que es
usted transparente.

-iOh!

Bobbie Ferrar cogié de encima de la mesa el pequefio libro encarnado, lo mird
amorosamente y se lo meti6 en un bolsillo.

- ;Podemos irnos?

En Whitehall, Dinny aspir6 tan hondamente, que todo el' aire oscuro de noviembre
parecio entrar en ella como una bebida larga y desesperadamente deseada.

- jUna oficina de correos! ~-- dijo -. Supongo que no cambiara de idea, ¢verdad?

- Tengo su palabra. Su hermano, sefiorita Cherrell, sera puesto en libertad esta misma
noche.

- iOh, sefior Ferrar!

Las lagrimas subieron repentinamente a sus 0jos. Se volvié para ocultarlas, y cuando
se volvid de nuevo hacia él, ya no estaba alli.

CAPITULO XXXVII

Cuando hubo enviado sendos telegramas a su padre y a Jean y hubo telefoneado a
Fleur, a Adrian y a Hilary, Dinny cogi6 un taxi para ir a Mount Street y, al llegar, abrio6 la
puerta del despacho de su tio. Sir Lawrence, sentado al lado del fuego con un libro que no
leia, levanto la mirada.

- ¢Qué noticias, Dinny? -jSalvado!

- jGracias a ti!

- Bobbie Ferrar dice que gracias al magistrado... Por poco lo estropeo todo.
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- Toca el timbre.

Dinny lo oprimié.

- Blox, digale a lady Mont que necesito hablar con ella.

- Buenas noticias, Blox; el sefiorito Hubert est libre.

- Gracias, seforita... Aposté seis contra cuatro.

- ¢Qué podemos hacer para celebrarlo, Dinny?

- Yo he de volver a Condaford, tio.

-No antes de haber comido. Te iras borracha. ¢Y Hubert? ;Nadie ira a buscarle?

-- Tio Adrian me ha dicho que es mejor que yo no vaya; que iria él. Hubert volvera a
su casa, haturalmente, y aguardara a Jean.

Sir Lawrence le dirigio una extrafia mirada.

- ¢Donde emprendera el vuelo?

- Desde Bruselas.

- iDe modo que alli estaba el centro de operaciones! Estoy muy satisfecho de que haya
concluido esta empresa por la liberacion de Hubert. Hoy en dia no se puede recurrir a ese tipo
de iniciativas.

- Creo que lo habrian hecho - dijo Dinny. Ahora que ya no era necesaria, la idea de la
fuga se le antojaba menos descabellada -. jOh, tia, Em, qué bata tan hermosa!

- Estaba vistiéndome. Blox ha ganado cuatro libras. Dinny, dame un beso. Dale uno
también a tu tio. Das unos besos muy agradables. Tienen cuerpo. Si bebo champafia, mafiana
estaré enferma.

-Pero, ¢lo necesitas, tia?

- Si, Dinny, prométeme que besaras a aquel muchacho.

- ¢ Te dan comision por los besos, tia?

- No querras decirme que no estaba a punto de hacer huir a Hubert de la carcel, o algo
semejante, ¢verdad? El rector me dijo que un dia lleg6 de repente con unas largas barbas,
cogio6 una regla de calculo, dos libros sobre Portugal y volvio a marcharse. El rector se sentira
aliviado. Estaba adelgazando. De modo que yo creo que tendrias que besarle.

- Un beso, tia, hoy dia ya no significa nada. He estado a punto de besar a Bobbie
Ferrar, solo que se ha dado cuenta a tiempo.

- Dinny no quiere que la molesten con todos esos besos - dijo sir Lawrence -. Tiene
que posar para mi joven. Ird a Condaford mafiana.

- Tu tio tiene una mania, Dinny: hace coleccion de damas. Pero ya no quedan, ¢sabes?
El tipo ha desaparecido. Ahora todas somos hembras.

Dinny parti6é para Condaford en el Gltimo tren de la noche. Habian insistido para que
bebiese vino durante la cena. Ahora estaba sentada, presa de una extrafia exaltacion
sofiolienta, sintiendo gratitud hacia cada cosa, hacia el movimiento y hacia la oscuridad
iluminada que volaba ante las ventanillas. No lograba retener pequefias sonrisas de alegria.
iHubert estaba libre! jCondaford salvada! jSus padres otra vez tranquilos!

jJean feliz! jAlan desprendido de la amenaza de la deshonra! Sus compafieros de
viaje, puesto que viajaba en tercera, la miraban con la sincera y furtiva extrafieza que tantas
sonrisas despertaban en las mentes de personar- obligadas a pagar impuestos. ¢Estaba
borracha, idiotizada o sencillamente enamorada? A lo mejor, las tres cosas. A su vez los
miraba con benévola compasion; evidentemente, ellos no estaban ebrios de felicidad. La hora
y media parecié breve y Dinny se ape6 en la estacion débilmente iluminada. Se hallaba
menos sofiolienta, pero afin tan exaltada como cuando habia montado en el tren. En el
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telegrama habia olvidado anunciar su regreso, de manera que tuvo que dejar alli su equipaje y
encaminarse a pie.

Tomo la carretera: el camino era mas largo, pero ella queria caminar a buen paso y
respirar a pleno pulman el aire natal, con toda su pureza. Como siempre durante la noche, las
cosas habian perdido su aspecto familiar; le parecia pasar por delante de unas casas, unos
setos y unos arboles que jamas conociera. La carretera se internaba en un bosque. Los faros
de un automovil proyectaban su luz cegadora y, en ese resplandor, vio que una mofeta
atravesaba la carretera muy apresuradamente. Un extrafio animalito que, como una serpiente,
arqueaba su alargado dorso.

Dinny se detuvo un momento sobre el puente, encima del pequefio rio tortuoso. Este
puente contaba cientos de afos, era casi tan viejo como las partes mas antiguas de Condaford
y aun estaba muy solido. Ellos tenian la verja un poco mas allad y, cuando en los afios
lluviosos el rio subia, invadia el campo casi hasta el seto donde una vez habia estado el foso.
Traspuso la verja y anduvo sobre el borde herbaceo del paseo bordeado de redodendros.
Lleg6 ante la casa larga, baja y sin luces. No la aguardaban y era casi medianoche.

Se le ocurri6 la idea de dar una vuelta alrededor de la casa para verla, gris y fantastica,
protegida por arboles y plantas trepadoras, bajo los rayos de la luna. Pasé delante de los tejos
que proyectaban breves sombras en el jardin, lleg6 al pequefio prado que habia al costado de
la casa y se detuvo aspirando hondamente y volviendo la cabeza de un lado a otro para poder
ver todas aquellas cosas entre las que habia crecido. La luna iluminaba las ventanas y las
hojas de las magnolias con un fantastico resplandor; y, en toda la vieja fachada de piedra,
parecian ocultarse cosas misteriosas. jMaravilloso j

Solamente una ventana estaba iluminada: la del despacho de su padre. Parecia raro que
ya se hubiesen acostado, con la alegria que debia embargar sus corazones. Silenciosamente
avanzo por la terraza y escudrifio a traves de los visillos no del todo corridos. El general
halldbase sentado ante su escritorio, con unos documentos esparcidos delante suyo, las manos
entre las rodillas y la cabeza inclinada. Distinguia la cavidad debajo de las sienes, los
cabellos encima, la expresion de su rostro casi abatida. Su actitud era la de un hombre sumido
en un paciente silencio que se preparaba a aceptar el desastre. En Mount Street ella habla
leido algo sobre la Guerra de Secesion americana y pensé que, aparte las barbas que su padre
no llevaba, ésa podia ser la actitud de algun viejo general del Sur la noche anterior a la
rendicidon de Lee. Repentinamente pensd que, quiza por alguna malignidad de la suerte, no
habia recibido el telegrama.

Dio unos golpecitos en el cristal. Su padre levanto la cabeza. Su rostro, bafiado por la
claridad de la luna, estaba de un color gris ceniciento y era evidente que interpretaba su
llegada como una confirmacion de lo peor. Abrio6 la ventana. Dinny se apoy0 en el alféizar y
le poso6 las manos sobre los hombros.

- jPapa! ¢{No has recibido mi telegrama? Todo ha salido bien. Hubert esta en libertad.

Las manos del general se levantaron impetuosamente y le estrecharon las mufiecas. Su
rostro adquirio color, sus labios se distendieron y, de repente, parecio haber rejuvenecido diez
afos.

- Dinny, ¢es cierto?

Asintié. Sonreia, pero tenia los ojos empafiados en lagrimas.

-iDios santo! jQué sorpresa! jEntral! He de subir a decirselo a tu madre! - y antes de
que ella hubiese entrado, él habia abandonado la habitacion.
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En aquel cuarto que habia resistido a sus tentativas de embellecimiento y a las de su madre,
y que conservaba la severidad de un despacho, Dinny permanecié mirando a aquella derrota del
arte con una sonrisa que habiasele tomado crénica. Su padre, con sus documentos, sus libros de
guerra, sus fotografias antiguas, sus recuerdos de la India y de Sudéfrica y el retrato viejo estilo de
su caballo favorito, la planta de la prosperidad, la piel de leopardo cuyas garras probara y los dos
cuernos de ciervo, seria nuevamente feliz. jQué bendicion!

Presintiendo que a sus padres les gustaria quedarse a solas para alegrarse del suceso, subi6
despacio al cuarto de Clara. Este vivaz miembro de la familia estaba dormido, con un brazo
cubierto por la manga del pijama fuera de la sabana y la mejilla 4poyada en el dorso de la mano.
Dinny mir6 carifiosamente la cabeza de oscuros cabellos, y volvié a salir.

Era inutil echarle a perder el primer suefio. Se quedd de pie frente a la ventana de su
dormitorio, mirando a través de los olmos desnudos los campos y el bosque lejano iluminados por
la luna. Se hallaba en su casa, como un buque en el puerto después de la tempestad. jEsto era
suficiente! Se tambaled y se dio cuenta de que estaba casi dormida. La cama no estaba hecha. Sacd
del armario una bata vieja y gruesa, se quitd los zapatos y el traje, se puso la bata y se acurrucé
debajo del edreddn. Dos minutos méas tarde, siempre con aquella sonrisa en los labios, estaba
dormida.

Un telegrama de Hubert, recibido al dia siguiente durante el desayuno, les informé que él y
Jean llegarian a la hora de cenar.

- iEl joven Squire regresa j- murmuro Dinny -. Trae consigo a la novia. Gracias a Dios sera
tarde y podremos matar al cordero méas gordo en privado. ¢ Esta listo el cordero gordo, papa?

- Tengo dos botellas de Chambertin 1865, de tu bisabuelo. Beberemos eso_y cofiac viejo.

- Mama, Hubert prefiere las becadas y los bollos. ¢ Y las ostras? Le encantan las ostras.

- Ya me cuidaré de todo, Dinny.

-'Y las setas - afiadio Clara.

- Me temo, mama, que tendras que recorrer todo el condado.

Lady Chenrell sonrié y su sonrisa la hizo parecer mas joven.

- Es un hermoso dia para ir a cazar - dijo el general -. ;Qué te parece, Clara? El encuentro
esta fijado para las once, en Wyvell's Cross.

- ¢ Desde luego?

Regresando de las caballerizas después de haber presenciado la partida de su padre y de
Clara, Dinny se quedd fuera, jugueteando con los perros. El término de aquella larga espera y la
sensacion de no tener nada por qué preocuparse eran tan deliciosos que ella no se rebelaba contra el
singular parecido del estado presente de la carrera de Hubert con el que tanta pena le causara dos
meses antes. Era exactamente la misma posicion, e incluso puede que peor, porque estaba casado.
Sin embargo, se sentia alegre como un pajaro.

Esto demostraba que Einstein tenia razon y que todo era relativo.

Estaba cantando «El cazador furtivo de Lincolnshire», mientras se dirigia hacia el jardin,
cuando el rumor de una moto en el paseo le hizo volver la cabeza. Un joven en traje de motorista
agité una mano, arrimé la moto a un matorral de rododendros y se dirigio hacia ella, quitandose el
casco.

jAlan, naturalmente! Tuvo en seguida la sensacion que experimenta una jovencita que esta
a punto de ser pedida en matrimonio. Sentia que, aquella mafiana, nada le impediria a Alan
formular su pregunta, porque no habia logrado llevar a cabo la accion peligrosa y heroica que
habria podido hacer demasiado obvia la peticion de una recompensa.

«Pero quizé - penso - todavia lleva barbas..., lo cual podria frenarle.»
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iAy!, la barbilla se destacaba solo algo mas palida que el resto del rostro bronceado.

Fue a su encuentro con las manos tendidas y ella le ofrecidé las suyas. Asi unidos
permanecieron mirandose mutuamente.

- Bueno - dijo Dinny, finalmente -. Cuéntame tu historia. Nos has asustado hasta lo
inversosimil, jovencito.

- Vamos a sentarnos alla arriba, Dinny.

- Perfectamente. Ten cuidado con Scaramouch. Esta debajo de tu pie..., y €s un pie muy
grande.

- No tanto. Dinny, pareces...

- Parezco mas ajada que otra cosa. Por lo demaés, lo sé todo a propdsito del profesor
Hallorsen, del cajon especial para los huesos bolivianos y la proyectada substitucion de Hubert
en el barco.

- ¢Pero, como es posible?

-No somos imbéciles, Alan. ;En qué consistia tu papel especial, con barbas y todo lo
demas?... Aqui no podemos sentarnos sin poner algo entre nosotros y la piedra.

- ¢No podria ser yo ese algo?

- No, desde luego que no. Pon tu gabardina. jBueno!

-- Bueno -- repuso él, mirandose las botas con desaprobacién -. Si quieres realmente
saberlo... No habia nada seguro, por supuesto, dado que todo dependia del medio con que
transportaran a Hubert. Debiamos variar los proyectos, segun los casos. Si hubiese habido un
puerto de escala, en Espafia o Portugal, nos habriamos servido del truco del cajén. Hallorsen,
Jean y yo hubiéramos estado en el puerto con un aparato y los huesos auténticos. Jean debia
pilotar cuando hubiésemos encontrado a Hubert. Es aviadora por naturaleza. Se habrian diri-
gido a Turquia.

- Si - dijo Dinny -, todo eso ya lo habiamos adivinado. - ;De qué manera?

No importa. ¢Y los otros casos?

- De no haber habido un puerto de escala, la cosa se ponia mas dificil. Habiamos
pensado enviarles un falso telegrama a los que estaban encargados de custodiar a Hubert
cuando el tren hubiese llegado a Southampton o a otro puerto, diciéndoles que llevasen a
Hubert a la Central de Policia y que aguardasen ulteriores instrucciones. Durante el trayecto,
Hallorsen habria chocado con una moto contra un costado del coche y lo mismo habria hecho
yo por el otro. Hubert habria saltado sobre mi moto y yo le hubiera conducido donde estaba el
aparato.

- Todo eso es muy bonito visto en el cine; pero, ¢puede ser real?

- Bueno, la verdad es que no habiamos pensado mucho en este proyecto; contdbamos
mas con el otro.

-- ¢Se 0s ha ido todo el dinero?

- No. Solo unas doscientas libras, mas o menos, y desde luego podemos volver a vender
el aparato.

Dinny emitié un hondo suspiro y sus 0jos se posaron en él.

- Bien - dijo -, si quieres saber lo que pienso, te diré que habéis salido bien librados.

El sonrio

- Desde luego, sobre todo porque, si la cosa hubiese sucedido, no habria podido venir a
molestarte. Dinny, hoy he de embarcarme. ¢No quieres...?

Dinny le interrumpié dulcemente
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- La ausencia inflama el corazon, Alan. Cuando vuelvas en tu proximo permiso, me lo
pensaré de veras.

- ¢Puedo darte un beso? Dinny le tendio6 la mejilla.

«Este es el momento en que el hombre te besa imperativamente en la boca - penso
Dinny -. No lo ha hecho. Debe casi respetarme» - y se levanto.

- Vuelve, querido muchacho, y gracias por lo que, afortunadamente, no has tenido que
hacer. Procuraré de veras volverme menos extraria.

Alan la mir6 con tristeza, como si estuviera arrepentido de su moderacion. Luego
contesté con una sonrisa a la sonrisa de Dinny. Poco después el estruendo de la moto se
desvanecio6 en el silencio blando y melancélico de la mafiana.

AUn con la sonrisa en los labios, Dinny entrd en casa. jEra un buen muchacho! Pero le
hacia falta tiempo para pensarlo. jY habia tantas cosas de las cuales podia arrepentirse méas
tarde!

Después del almuerzo, ligero y anticipado, lady Cherrell partié en busca del cordero
gordo en el Ford guiado por el «groom». Dinny se disponia a salir al jardin, para coger flores
otofiales, cuando le entregaron una tarjeta de visita

Neil Wintney
Ferdinand Studios
Orchard Street
Chelsea

- iSocorro! - Exclamo -. El joven de tio Lawrence. Anny, ;ddnde estas?

- En el vestibulo, sefiorita.

-Héagale pasar a la salita. Yo iré dentro de un minuto.

Se quitd los guantes para jardin y, dejando la cestita, se mird la nariz en un espejito de
mano. Luego entrd en la salita por la puerta vidriera y vio al «joven» comodamente sentado en una
silla, con los enseres del oficio a su lado. Tenia abundantes cabellos blancos y un mondculo
colgado de una cinta negra. Cuando se piso en pie, Dinny advirtié que debia tener por lo menos
sesenta afos. Dijo

- ¢ La sefiorita Cherrell? Su tio, sir Lawrence Mont, me ha rogado le haga una miniatura.

-- Si - contest6 Dinny -, s6lo que crei...

No concluyo. Después de todo, o bien a sir Lawrence debia encantarle esta pequefia broma,
0 bien era su idea sobre la juventud.

El «joven» se habia encajado el mondculo encima de una mejilla colorada y mofletuda y, a
través de él, un ojo grande y azul la escrutd atentamente. Ladeo la cabeza y dijo

- Podemos bosquejar los contornos, Y, si usted tiene alguna fotografia, no la ocasionaré
muchas molestias. El traje que lleva - esa azul flor de lino - es espléndido para pintar. Un fondo de
cielo no nos vendria mal. Mientras la luz es buena, ;podemos?...

Y, siempre hablando, comenzd a preparar las cosas.

- La - idea de sir Lawrence es la dama inglesa - explico -. Es decir, cultura profunda, pero
no aparente. Vuelvase un poco de lado. Gracias. La nariz...

-Si - dijo Dinny -, no tiene remedio.

- iOh, no, no; es graciosa! jSir Lawrence, segun parece, la desea para su coleccion de tipos.
Yo ya le he hecho dos. ¢Quiere mirar al suelo? i'No! Mireme a los ojos! jAh, los dientes! jSon
admirables!
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- 'Y todos mios, por ahora.

- Esa sonrisa es justamente lo que se necesita, sefiorita Cherrell. Nos da la sensacion de
misterio que nos hace falta. No demasiado misterio, sino el preciso.

- ¢ Quiere que conserve una sonrisa con tres gramos de misterio exactamente?

- No, no, mi querida sefiorita. Lo cogeremos por sorpresa. Ahora pruebe a ponerse de tres
cuartos. jAh! La linea de la cabellera. El color es espléndido.

- No demasiado rojo, pero lo suficiente.

El «joven» callaba. Habia comenzado con concentracion singular a dibujar y a tomar breves
anotaciones en el borde del papel.

Dinny, con las cejas fruncidas, no osaba moverse. E1 se detuvo y sonri6 con una especie de
dulzura melosa.

- Si, si - dijo -, he comprendido.

¢Qué habla comprendido? La nerviosidad propia de la victima se apoderd repentinamente
de ella y junt6 las manos abiertas.

- Levante las manos, sefiorita Cherrell. No; demasiado «madona». Es menester pensar en el
diablillo escondido en los cabellos. Los ojos hacia mi, de lleno.

-- ¢ Alegres? -pregunto Dinny.

No demasiado. Apenas. Si, ojos ingleses, candidos, pero reservados. Ahora la curva del
cuello. jAh! Una curva ligerisima. Si. Casi de ciervo.

Empezd nuevamente a dibujar con un sentido de alejamiento, como si estuviera muy lejos
de aquella habitacion.

«Si tio Lawrence desea el retrato de alguien que se siente observado -- pensé Dinny-,
esta servido.»

El «joven» se detuvo y dio un paso hacia atras, con la cabeza muy ladeada, de modo que
su atencion parecia salir del mondculo.

- La expresion - murmuro.

-,- Creo - dijo Dinny - que prefiere una expresion de persona despreocupada.

- jPilluela! - sonri6 el «jovenx» -. Mas profunda. ¢Puedo tocar un momento ese piano?

Claro que si. No sé qué tal ird. Hace bastante que nadie lo toca.

- Servira lo mismo.

Se sento, abrio el piano, sopl6 sobre las teclas y comenzd a tocar. Tocaba bien, con
fuerza, con dulzura. Dinny estaba de pie, apoyada en la curva del piano, escuchando arrobada.
Evidentemente, era musica de Bach, pero no sabia qué pieza. Un aire amoroso, sin pasion,
hermoso, que se repetia continua y mono6tonamente y que, no obstante, resultaba conmovedor
como so6lo Bach sabe hacerlo.

- (Qué es?

- Una coral de Bach arreglada por un pianista - y el. «Joven» hizo un movimiento con la
cabeza indicando las teclas.

- jEstupendo j La cabeza en el cielo y los pies en un campo florido - murmuré Dinny.

El «joven» cerro el piano y se levanto.

- Es lo que quiero, es lo que quiero, sefiorita Cherrell.

- j Oh! - exclamo Dinny - ¢Solo eso?
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